本文系虚构 同事刚换了辆新车，开了几天后放家里就被她丈夫的表弟借走了，说去外地办点事，当天就回。
她自然是不乐意。
那辆白色的卡罗拉，落地十二万三，她自己攒了四万，她爸贴了六万，剩下两万三她用信用卡分期。
提车那天她爸从县城坐大巴过来，绕着车走了一圈，用手掌抹了一把车顶，说"漆面还行"，然后蹲下去看轮胎纹路。
她把车停进地下车位那天，拍了张照片发朋友圈，配了三个字："我的了。" 表弟来取车是周三下午。
她丈夫在阳台上接的电话，嗯了两声，回头跟她说"小伟要用下车，当天就还"。 她正在厨房切土豆，刀顿了一下，想说什么，她丈夫已经把钥匙从玄关挂钩上取下来，递到门口。
她听见防盗门开了又关，然后她丈夫走回客厅坐下，电视调到体育频道，解说员在喊进球。
她没说话，把土豆切完，泡在水里。
周五晚上车还没回来。
她下班从地铁口出来，绕到地下车库看了一眼，那个挂着临时牌照的白色车位空着。
她上楼，她丈夫在沙发上看手机，她问"小伟说什么时候还"，丈夫头没抬，"他说事情没办完，再两天。" 她把包放在鞋柜上，换拖鞋的时候发现鞋柜最下面那层有双男鞋，她丈夫的旧运动鞋，鞋带系着，两只鞋并排放，脚尖朝外——平时他脱鞋是蹬掉的，左脚一只歪在右边，右脚那只倒在门垫底下。
她盯着那两双鞋看了三秒钟，进厨房做饭了。
周六早上她给她爸打视频，说她刚洗了车，挺亮的，改天开回去给他看。
她爸在屏幕那头咧开嘴，说"自动挡吧，我能不能开得惯"，她说能，简单。
挂了电话她在客厅站了一会儿，阳台晾着的她的灰色T恤被风吹起来，她伸手拽了一下衣架，把它重新夹好。
周日晚上她丈夫在洗澡，他手机响了一声，微信弹出来一条消息预览，来自"小伟"，前半句是"哥我下周二——"。 她丈夫洗完出来擦头发，她把手机递过去，说"小伟找你"。 他拿过去点开看了两秒，没说话，把手机扣在茶几上，去卧室了。
她没跟过去。
她坐在沙发上把遥控器从电视调到机顶盒再调回来，屏幕在蓝屏和雪花之间切换。
十分钟后她站起来，走过去拿起丈夫的手机，密码她记得——他设了三年没换过，她生日。
微信里小伟的聊天记录只有今天这一条，但是上面有个位置共享，时间戳是昨天凌晨两点十七分。
她点开，定位显示在一个她没听说过的县城，距离本市三百四十公里。
她放下手机，按灭屏幕，照原样扣回茶几。
丈夫出来倒水的时候她说"车到哪了"。 他说"快了，小伟说他明后天回来"。" 他开去临市了？" 她问。
丈夫手顿了一下，说"嗯，过去办点事，当天没办完，多待了两天"。" 那他住哪？" 她问。
丈夫喝了口水，"住旅馆吧，应该"。 她伸手从茶几下面抽出一张宣传单——超市的促销彩页，她垫桌脚用的——把上面滚下来的遥控器重新放稳。
她说"车里有张加油卡，我充了一千，用掉多少了"。 丈夫说"这我没问，回头我让他给你"。 周一她请了假。
她去了趟交警大队，说查一下她的车有没有违章记录。
工作人员输入车牌号后看了看屏幕，说没有违章，但是有一条事故报案记录，前天凌晨，在高速路段，单车撞护栏，车主报的案，车拖到附近修理厂了。
她说那是我车。
工作人员说那你联系报案人处理。
她走出交警队大门的时候天在下小雨。
她站在台阶上，雨点打在水泥地上，颜色变深了一块一块的，像她爸蹲着看轮胎时地上的水印。
她掏出手机打开导航，输入那个县城名字，显示距她三百四十公里。
她又搜了当地修理厂的电话，打过去问一辆白色卡罗拉在不在，那边说在，右前脸撞了，保险杠碎了，大灯没了，引擎盖卷了，还没修，等车主来定损。
她说知道了，挂了。
她叫了辆顺风车到那个县城，三个半小时。
路上她闭着眼没睡，手指一直摸着她那条裤子的侧缝，棉布的那种，来回捋了又捋。
到了修理厂她看见她的车，白色的卡罗拉，右前脸像被人用拳头砸瘪了一块，大灯碎得只剩底座，引擎盖卷起来像一张被揉过的纸。
她绕着车走了一圈，在她爸摸过的车顶那个位置站了几秒，手伸出去，没碰，又缩回来。
下午她丈夫给她打电话，说"小伟说车出了点事"，她说"我在修理厂，我看见了"。 电话那头安静了两秒。
她丈夫说"你别急，小伟说他报保险——"她说"报什么保险，这车商业险我上周才买，保险生效第五天，他拿我车撞护栏，你知不知道他在酒驾？" 她丈夫说"他没喝多少，他也吓坏了——"她说"你周三下午给他钥匙的时候他中午在你这儿喝的酒，你闻不到味？
他还没走你就把钥匙递过去，我就在厨房切菜。" 她说完这句，把手机从右耳换到左耳，听见修理厂外面的雨还在下。
她丈夫说"车是工具，修好就行了，你——"她说"这车是我爸给我买的，他来看的那天你加班你不在，他围着你妈给的那盆绿萝浇了三次水，他不知道说什么，你妈那盆绿萝根都烂了，浇完第三次他才蹲下去看轮胎。" 她停了一下，看着那辆撞烂的车，大灯碎掉的地方露出里面的线缆，一根一根的，像血管。
电话那头没声了。
雨打在修理厂的铁皮棚顶上，噼里啪啦的，声音很大，盖过了呼吸声。
她挂掉电话。
她丈夫的表弟从修理厂后面走出来，手里捏着一张单子，看见她，脚步慢下来，嘴张了一下。
她没看他，蹲下去把她车副驾驶脚垫上那只滚落的、碎成三块的手机支架捡起来——那是她爸买车那天在地摊上买的，十五块，说"这个卡得紧"。 她站起来，把手机支架的三块碎片放进自己外套口袋里，拉链拉好，转头看向修理厂外面那条泥路。
雨小了，路面上的坑洼映着灰色的天，一个骑电动车的男人绕过水坑，水花溅起来又落下去。
她站在那儿，手插在外套口袋里，攥着那三块塑料。
她的车在她右边，雨刮器耷拉着一根，挡风玻璃上一道裂纹从右下角爬上中间，像一条没走完的路线。
她没动，她也没哭。
表弟站在她身后三步远的地方，手里的单子被他卷成一个细卷，又松开，又卷上。
远处的天一点点亮起来，雨停了。
她低头看了一眼口袋里的三块碎片，拉链没拉开，隔着布料摸了摸，那三块拼起来应该还是那个卡的紧的支架。
她转身走出去，顺着那条泥路，手机导航开着，目的地显示"家"。 三百四十公里。
她走得很稳，脚上的帆布鞋踩进一个水坑里，水灌进去，她没停。
