你见过最“不合群”的归国海归吗？人家都在外面赚得风生水起，他却回国搞了个没人信、还赔钱的“大玩具”——新能源车。
他不是企业家，不是资本家，不是营销鬼才。他是一个带着眼镜、说话细声的科学家，一个被称为“新能源之父”的老头子，他的名字叫万钢。
这个人，比马斯克更早站在电动车浪潮的前沿，却鲜少人知道，他才是中国新能源产业真正的“创世神”。
1990年，万钢还只是个刚写完博士论文的普通学者，但这篇论文硬是敲开了德国汽车巨头奥迪的大门。
接下来的11年里，他稳坐奥迪技术智囊席位，研发降噪系统、搞空气动力学实验，连德媒都把他评成“年度十大科学家”。
一个在德国年薪百万、掌控6000万马克研发预算的华人科学家，主动跑回来，扎进中国当年“连助力转向都没有”的破车厂里，不是理想主义，是狂热的民族主义。
更绝的是，他不是拍拍屁股回来“指导一下”，而是回国直接下地“播种”。这位从德国归来的博士，把自己变成了一位园丁，要在中国种出一片新能源车的森林。
2000年，他主导了国家863计划下的新能源项目，当时连支持的资金都只能靠“拉赞助”搞来。
怎么搞的？他去敲上汽和上海市政府的门，一家拿50万。这是什么概念？彼时大多数科研项目也就能拿到20万。
他搞来了200万，用来研发氢燃料电池、建风洞实验室、拉拢企业合作，最后还把一台叫“超越三号”的国产新能源车送上了巴黎赛场，击败了通用、日产、福特等巨头。
在当时，比“超越三号”更流行的是“电驴”，谁也想不到10年后，中国造车势力会开始靠电池碾压德国制造。这个跨度，大概相当于小灵通跳级成了iPhone 15。
补贴，是万钢的魔法肥料。
2009年，“十城千辆”启动，中国13个城市开始大力推新能源出租车。
紧接着，私人购车补贴一出，最高能拿6万元。这相当于什么概念？买车打个对折！地方政府再来个1:1补贴，一辆车等于打骨折再送项链。
于是创业者来了，骗子也来了。苏州吉姆西客车编了1131辆虚假销量，骗走2.6亿。
还有车企用塑料板拼个车壳就敢叫“新能源车”，再捏造个汽车租赁公司把假数据灌满系统，骗完国家还要厚着脸皮继续融资。
万钢想培育一片森林，结果长出了一堆蘑菇和毒草。
怎么办？他动用了园丁的“剪刀”。
——事前补贴变事后清算；
——必须跑2万公里才能领钱；
——骗补？取消整车资质，摘牌，滚蛋！
行业终于开始变干净。那些靠补贴续命的企业，比如华泰、力帆、众泰、赛麟，接连暴雷，补贴退场，英雄继续前行。
很多人以为新能源车只靠“电”就行，万钢却早早画了“三纵三横”的路线图：
三纵：纯电、混动、燃料电池
三横：电池、电机、电控
什么意思？你可以走不同的技术路线，但想拿钱，得拼真本事。
比亚迪all in电池，蔚来坚持换电，小鹏玩自动驾驶，理想主打混动奶爸车……每家车企都有自己的招牌，背后其实是万钢在给大家画边界、定规则。
如果新能源赛道是《创造营》，万钢就是坐在台下的“导师”——不是挑人，是设计了赛制、拿了赞助、连淘汰规则都是他写的。
2005年，比亚迪还只是个电池厂。但王传福想造车，不是装车，是干翻合资车企那种“真造”。
彼时万钢刚回国不久，看中了比亚迪在电池上的积累，就毫不犹豫地拉了一把。
甚至在2013年，比亚迪被看衰时，万钢直接坐着e6电动车出现在重要会议现场，给王传福“站台”。
四年卖10万辆的秦DM横空出世，打破混动车型的性能记录。
到了2024年，第五代秦L DM-i上市，油耗2.9L、续航2000公里，售价还杀进10万以内，直接把油车“往死里整”。
2025年，全球新能源车销量Top 10中，中国占了6个席位。德国三大豪车在中国的车展上，拍电池、抄交互、拆座舱。
曾经他们是高高在上的洋大人，如今俨然成了抄作业的中年实习生。
从“市场换技术”失败的屈辱，到今天靠技术征服市场，转变只用了20年。
但没有万钢的20年，这一切都只是天方夜谭。
如果不是这个戴眼镜的老爷子，我们现在的新能源车，可能还在连转向助力都没有的红旗轿车基础上改电池包；
我们也不可能看到比亚迪、蔚来、小鹏在世界舞台上自信满满，甚至让马斯克都开始忌惮。
所以别再问“中国新能源凭什么能行”了，真正的答案是——我们种过一片森林，而且，我们的园丁用的是剪刀，不是镰刀。
全部评论 （0）