买车，尤其买贵车，本质上是在购买一个故事脚本。
你花几十万，买的不是四个轮子加一堆铁皮，而是买了一个人设，一个标签，一个能让你在特定社交圈里无缝切换的皮肤。
有人买BBA，是为了商务场合那句“王总您这车真气派”；有人买保时捷，是为了在酒吧门口收获那一声心照不宣的惊叹。
而有人买普拉多，是为了什么？
是为了那个“能带你到任何地方，也能把你从任何地方带回来”的传说，是为了那种“虽然我穿始祖鸟开霸道，但我是个低调且有实力的好人”的自我暗示。
这是一种深入骨髓的、关于可靠性的图腾崇拜。
所以，当一个新玩家想闯进这个价位的硬派越野市场，直接跟普拉多说“我要跟你碰一碰”的时候，这事儿就变得非常有意思了。
尤其当这个新玩家，长得像个从赛博朋克游戏里开出来的装甲巨兽时，魔幻现实主义的味儿就更冲了。
说的就是这个2026款的猛士917。
最近，这哥们儿带着63.77万到69.9万的指导价又杀回来了。
价格区间不大，三款配置，简单粗暴，明摆着告诉你：我不是来跟你们玩性价比的，我是来给这个市场重新定义一下什么叫“硬核”。
你可能会说，这价格，疯了吧？一台国产车，凭什么卖得比普拉多还贵？
你看，这就是典型的传统思维。
传统硬派越野的逻辑是什么？
是机械素质，是可靠性，是穿越无人区不趴窝的底气。
这个逻辑的尽头，就是普拉多、陆巡这样的“老炮儿”。
它们用几十年的时间，在全球各种烂路上，撞出了一个金字招牌。
这个招牌，就是它们最大的护城河。
猛士917想干嘛？它不想在你最强的领域跟你死磕。人家直接掀了桌子，换了个赛道。
你讲你的机械可靠，我讲我的技术碾压。
这就叫，用魔法打败魔法，用钞能力堆砌出来的科技，去降维打击用时间积累起来的口碑。
我们来拆解一下这个“魔法”到底是什么。
首先看外观，这玩意儿的设计语言就透着一股“不讲武德”的气质。
什么叫“延续了老款车型的设计风格”？
翻译过来就是：我还是那个全场最嚣张的仔。
棱角分明得像拿尺子画出来的，车身尺寸直逼五米长、两米一宽，往那一杵，旁边的城市SUV看起来就像个儿童玩具。
轮胎给你20寸起步，最大还能选到295的胎宽，这根本就不是为了在柏油路上跑的，这是为了在视觉上就给你一种“这路归我管”的压迫感。
这种设计，它筛掉的客户和吸引的客户一样精准。
那些追求中庸、低调、“车只是个代步工具”的消费者，看到这车的第一眼，估计就跟看到榴莲一样，赶紧绕着走。
而那些希望自己的座驾能成为个人性格延伸，巴不得把“生人勿近”四个字刻在脑门上的用户，这车简直就是他们的梦中情车。
它不是一辆车，它是一个行走的荷尔蒙放大器，一个移动的社交名片，上面写着：别惹我，我不仅有钱，而且很狂。
这还没完，真正的骚操作在动力上。
猛士917提供了两个版本，一个纯电，一个增程。这棋下得就非常鸡贼。
先说纯电版。四电机，最大功率800千瓦，换算一下，1088马力。
我再重复一遍，1088马力。
这是一个什么概念？
这基本上是把超跑的动力系统，塞进了一个两三吨重的钢铁猛兽里。
布加迪威龙看了会沉默，兰博基尼听了想流泪。
买这车的人真的需要1088马力吗？
当然不需要。
你就算天天去工地搬砖，也用不上这么大的劲儿。
但这1088马力不是给你用的，是给你说的。
是你在朋友聚会时，轻描淡写地来一句“我那车也就一千来匹马力吧，起步有点窜”的凡尔赛资本。
是在等红绿灯时，让旁边那些改了排气的性能小钢炮，连你的尾灯都吃不着的绝对实力。
这是一种物理层面的精神胜利法。它解决的不是出行需求，是社交尊严。
当然，厂家也知道，纯电爹的续航焦虑，尤其是对于一个硬派越野车来说，是致命的。
CLTC 505公里的续航，在城市里转悠还行，真要去什么无人区，那就是一场豪赌。
于是，增程版来了。
这个增程版就有意思了。
它用一个1.5T的发动机当充电宝，不直接驱动车轮，只管发电。
真正干活的，还是前后双电机，总功率600千瓦，也相当恐怖。
这等于告诉你，诗和远方的门票我给你了，但去远方的路上，我还给你铺上了红地毯，旁边还有个米其林厨子随时待命，保证你不断电、不趴窝。
CLTC 200公里的纯电续航，意味着什么？
意味着你在城市里通勤，完全可以把它当成一台电车用，享受静谧、平顺、低成本的出行。
周末想去野，长途穿越，加油站就是你的能量补充站，彻底告别续航焦虑。
你看，这个逻辑闭环了。
它就像你吃火锅，别人还在纠结清汤还是麻辣，你直接把鸳鸯锅的隔板给拆了，告诉老板：我全都要。
普拉多的核心优势是什么？
去哪都行的可靠性。
猛士917用增程混动告诉你：你能去的地方我都能去，而且我去的时候，比你安静，比你快，比你省油（在市区）。
这就是典型的产品经理思维：找到你的痛点，然后用一个看似矛盾的解决方案，把“既要又要还要”变成现实。
你以为这就完了？重点来了。
硬派越野，光有动力是不行的，还得有“筋骨”。猛士917标配了前后桥差速锁。
这是什么？
这就是越野圈的“复活甲”。
当你有一个轮子陷在泥里打滑时，这玩意儿能把动力传给有附着力的轮子，帮你脱困。
很多硬派越野，这东西都是高配甚至顶配才给，或者干脆让你花大价钱选装。
猛士直接给你标配，意思很明确：我不是样子货，我是真的能打。
再加上部分车型给的空气悬挂，能升能降，既保证了公路行驶的舒适性，又提升了越野时的通过性。
这一套组合拳打下来，普拉多最引以为傲的“越野能力”，在猛士917面前，至少在参数上，已经占不到任何便宜。
最后，我们再看看内饰。
传统硬派越野的内饰，突出一个“糙”。
大面积的硬塑料，能用一百年的实体按键，一切都以耐用、好打理为最高优先级。
普拉多就是其中的典范。
但猛士917的座舱，完全是另一个次元的产物。
12.3英寸的仪表，15.6英寸的中控屏，再加上一个12.3英寸的副驾娱乐屏。
三块大屏直接把科技感拉满。
Nappa真皮座椅、16个扬声器的丹拿音响、50W的手机无线快充……
这哪里是硬派越野的驾驶舱，这分明就是一个移动的豪华影音室。
它传递出的信息是什么？
是“硬汉也需要享受”。
是我带你去翻山越岭，但路上你依然可以听着交响乐，坐着头等舱，老婆孩子还能在副驾看个电影。
这就非常可怕了。
它不仅在抢普拉多这种传统硬派越野的客户，它还在抢那些本来想买豪华品牌城市SUV的客户。
一个本来想买X5或者GLE的客户，可能会想：同样是六七十万，我买个BBA，出门可能还会跟人撞衫；我买个猛士917，往那一停，方圆五百米之内，我就是独一无二的焦点。
而且它既能提供不输给豪华SUV的舒适和科技，又能给我一个“随时可以去野”的想象空间。
何乐而不为？
所以，回到最初的问题：售价63.77万起的猛士917，到底想干什么？
它不是要跟普拉多比谁更“耐用”，比谁的二手车更“保值”。
它是在用一种极其野蛮的方式，进行一场“范式转移”。
它把硬派越野车从一个“工具属性”极强的品类，变成了一个“科技属性”和“社交属性”爆棚的新物种。
它告诉你，新时代的硬派，不应该再是那个穿着工装裤、满身泥点的中年大叔，而可以是一个穿着机能风、听着电子乐、随时能在旷野和都市之间无缝切换的赛博骑士。
这背后，是中国汽车工业技术和自信的双重溢出。
当电驱技术、智能座舱、供应链整合能力达到一定高度后，我们终于有底气，去挑战那些曾经被奉为神明的“规则制定者”。
当然，猛士917能不能成功，普拉多的神话会不会因此终结，现在下结论还为时过早。
毕竟，品牌的建立需要时间，口碑的发酵需要沉淀。
但可以肯定的是，一个全新的时代已经拉开了序幕。
在这个时代里，没有永远的王者，只有不断被颠覆的规则。
而猛士917，就是那个抡起锤子，砸向旧世界神像的，第一个莽夫。
这事儿，想想就带劲。
全部评论 （0）