八十年代上海，我们兄弟俩开饭店卖服装，摩托车从铃木125换到本田王！聊聊那段牌照还是‘上海Z’，一千块旧车起步，靠双手闯出好日子的真

八十年代上海，我们兄弟俩开饭店卖服装，摩托车从铃木125换到本田王！聊聊那段牌照还是‘上海Z’，一千块旧车起步，靠双手闯出好日子的真实经历。

我大哥那台铃木125，油门一拧，排气管的声音在四川北路上响得特别脆生。那是1988年，我们的饭店刚开张，炉灶的火旺，街上的人流也旺。二哥的C G125总停在店门口，车把上挂着个头盔，后座绑着个竹筐，有时候是去拉一筐蔬菜，有时候是去送几份外卖。那时候谁能想到，就这么个小饭店，能让家里再添一台崭新的本田C G125呢？我至今记得，车买回来那天，二哥绕着它转了好几圈，用抹布擦了又擦，那个“HONDA”的标，在弄堂昏暗的光线下，都显得特别亮。

说真的，现在年轻人可能不理解，一台摩托车，有什么好激动的？但在八十年代末的上海，一台像样的摩托车，可不只是代步工具。它是一家子生计的延伸，是生意规模的证明，甚至，是街坊邻里眼里，你这家人“混得怎么样”最直观的标签。我们兄弟三个的坐骑变化，就是最实在的日记。

我自己那台车的起点，比他们还低。1987年，饭店还没影儿的时候，我就琢磨着得有个能跑的家伙。手里紧巴巴的，凑了一千块钱，在虹口那边淘换了一部带牌的旧两用车。那车况，现在想想都摇头，发动起来浑身乱响，跟要散架似的。但当时不觉得，只觉得有了它，天地就宽了。牌照是蓝色的，上面印着“08上海Z”，不是现在常见的“沪”字头。就为了能合法骑上它，我专门跑到广中路，花了一百块钱，把驾驶证考了出来。那一百块，当时够在饭店里点好几个硬菜了，但花得值。

那部旧车陪我风里来雨里去，直到彻底趴窝报废。更新车子的时候，我心一横，花了二千五，换了台250B。从两轮到250的跨骑，感觉完全不一样了。动力足，跑起来稳当，去远一点的地方进货，心里也不发怵了。这二千五，差不多是当时普通工人大半年的工资。这钱哪来的？就是88年到90年那两年，饭店里一碟一碟炒菜，一碗一碗米饭卖出来的。

说到饭店，位置就在四川北路。那条路当时多热闹啊，南来北往的，做啥生意的都有。我们起早贪黑，从早点做到夜宵，灶台上的火几乎没熄过。钱是一分一分攒起来的，但看着家里日子眼见着好起来，那种累，带着甜味儿。到了1990年，心思就活络了。做餐饮太绑人，全年无休。我们看着街上穿得越来越花哨的年轻人，一合计，决定转行，做服装生意。

这步子一跨，又是一个新天地。做服装，要跑得更远，看货、选款，去的不是菜市场，是更大的批发市场，有时候还得往南边打听消息。这时候，摩托车的重要性又上了一个台阶。它不仅是运输工具，更是效率工具。你消息灵通，跑得快，就能拿到最新鲜的款式。我二哥那台新买的本田C G125，就成了他的战马。皮实、耐造、有劲，载着一捆捆的布料或成衣，在上海的马路弄堂里穿梭。

而我，终于在条件更好的时候，圆了一个梦：买了台“本田王”。就是本田CB125T，双缸发动机，声音浑厚，车身线条也漂亮，在当时绝对是街上最靓的仔之一。骑上它，感觉整个人的精气神都不一样了。它代表的不仅仅是速度，更是一种确认，确认我们的路走对了，确认那些在油烟熏绕的厨房里、在拥挤嘈杂的批发市场里的汗水，没有白流。

回过头看，我们兄弟仨的摩托车，就像三级台阶。我哥的铃木125是温饱，是起步；家里添置的本田C G125是发展，是扩张；我的本田王，则多少带点享受和标志的意味了。每一级台阶，都牢牢踩在生意转折的节骨眼上。没有88年饭店开张的原始积累，就不可能有闲钱去买一台纯粹为了升级而升级的摩托车；没有90年转向更赚钱的服装生意，我可能也不敢或者觉得没必要，去追求“本田王”这种带点炫耀性质的物件。

那个年代，很多东西都带着一股子粗糙又蓬勃的生气。就像那“08上海Z”的牌照，现在早就绝迹了，成了老照片里的记忆。但当时，它就是你能合法上路的凭证，是你进入“摩托族”这个新兴群体的身份证。广中路那个考驾照的地方，也不知道还在不在了，但那一百块钱换来的一个小本子，打开的是无数种可能。你可以去做小工，也可以像我们一样，试着当个小老板。

摩托车的轰鸣声，盖不住我们心里噼里啪啦算账的声音。今天进了多少料，明天能卖出多少件，这台车能帮我们多跑几个地方，省下多少时间。它和我们的生意，是血肉长在一起的。你去看当时街上跑得欢的摩托车，十有八九，后座都绑着货，或者车主正急着去谈什么事。它不像后来的小轿车，更多关乎面子和生活品质；那时的摩托车，里子大于面子，生存和发展的需求，远远超过了享受。

有人说，你们这就是赶上了好时候。这话对，也不全对。机会是摆在那里了，政策松动了，市场放开了，但四川北路上开饭店的也不止我们一家，转行做服装的更是大有人在。为什么有人成了，有人没成？我觉得，就在于敢不敢把赚来的钱，再果断地投出去。我那一千块买旧车是投资，二百五买250B是投资，家里买CG125是投资，我买本田王，某种意义上也是一种对自己和未来生意的投资。这种投资意识，可能比具体的生意更关键。

那时候的上海，空气里都飘着一股躁动而又充满希望的味道。各种新鲜事物冒出来，人们的欲望也被点燃了。从想吃饱饭，到想穿好看衣服，再到想拥有一个代表速度与力量的机器。我们兄弟三个，不过是这股大潮里，再普通不过的三朵小浪花。我们的故事，没有惊天动地的桥段，只有每天开门关门，进货卖货，以及伴随着这些琐碎事务，不断变动的座驾。

这些摩托车，现在早就不知道流转到哪里去了，或许早已回炉成了钢铁。但关于它们的记忆，却和那个年代的汗水、油烟、布料的味道，以及四川北路的喧嚣，紧紧缠绕在一起。它们发出的每一次轰鸣，都不是噪音，而是为生活而奔波的背景音，是一个家庭向上爬坡时，自己给自己的加油声。直到今天，我偶尔在街上听到类似的老摩托车声音，还会下意识地愣一下神，仿佛又回到了那个用轮胎丈量生计、用汗水兑换希望的黄金年代。