在八十年代，摩托车几乎变成了家家户户的“赚钱神器”，你信不信？不论是拉货跑运输，还是下乡收电费、递信那时都是骑摩托的标配。每次在乡下面包车不够用时，看到一辆大幸福250或嘉陵跑过，真的是一阵羡慕得不要不要的。那种车子，不仅勾起了很多人满满的回忆，也成为了那个年代最“硬核”的交通工具。
说到大幸福250，这车真是有故事。它1961年问世，原型是捷克斯洛伐克的“JAWA250”，当时咱们老百姓买不起进口的豪车，这个“仿造版”就变成了大伙的小梦想。直到80年代，这车缓缓走入了普通家庭，骑上去无比幸福，“你想啊，十马力的机车，能跑能拉，简直就是用肉体在赚面子”。它排量239cc，出厂马力10匹，在那时简直算是“重磅武器”。外形厚实有一种“金属机甲”的感觉，哪怕岁月流逝，依旧能让人一眼就认出那经典的设计。
这辆车不光外观给人冲击，动力更是让人“心跳加速”。据说它能耕地、拉货，是真的能“辟地”的那种猛兽。每每听见它发出的巨响，心里就会暗暗佩服：这个“神车”，拉货拉到天昏地暗，声音粗犷，仿佛在告诉全世界：“我就是农忙的中坚力量”。骑在它上，其实就是一种“硬核的街头霸气”，让人觉得自己走路都带风。不过，说到缺点，也真是“有点折腾”。点火除非脚踹，踹着踹着还真疼，油箱里油多了，裤子上总是油点点，清洗衣服成了日常。油耗那是相当感人，有次开着它跑个城，掉个油表都能给你吓死。
到了嘉陵，这个名字几乎代表了八十年代的“土豪”标准。它的全名叫嘉陵50型两冲程助力车，啥叫助力车？就是帮你省点油，轻轻松松跑得快，还能还原“兄弟帮忙载货”的场景。它最早靠脚踏起步，后来创新了电子打火，还能跑超60公里每小时，当然具体速度实际上没人敢跟你保证，反正比普通车快。它的外形有点像“老虎”或者“公鸡”，特别是启动的那一瞬间，咔哒一响，那个“金属刮擦声”让人想起了童年小时候“吃鸡咯”的清脆。
嘉陵的实用性也不一般。它能拉两头猪，或是满车的家禽，载重、跑速度都令人“摸不着头脑”，但用着实在是真香。每次骑，能感觉到链条在响，空气中弥漫着汽油味，那种热腾腾的感觉，想想都觉得有点怀念。它低油耗，跑着跑着就没油了还能蹬一蹬腿继续走，像现在的电动两轮车，但速度要比它快多了。可是它的毛病也不少，噪音特别大，尤其是启动时那“砰”的一声，吓我一跳，以为车子挂了。邻居家那辆就是节奏音乐一样跳动，早上起床最怕听到那声“爆炸”，真是成了我童年记忆中“阴影色”。
不过，要说起对嘉陵的喜欢，心里还是觉得它比大幸福还亲切。虽然它油耗低，开起来灵巧，轻巧得不像个“庞然大物”，比起笨重的大幸福，简直是“轻松吊打”。有时在街头骑着它，甚至会觉得像个“街头侠客”，走到哪里都带着点“街头味”。可惜，随着技术进步，这两款车都渐渐退出了历史舞台，只剩下少数收藏爱好者偶尔会在展览上见到。每每看到，心中总是泛起阵阵怀念，仿佛还能听到它们去年那激昂的“咆哮”。
我还记得一个细节。有次在修哥的车库里，他修着嘉陵车，看着那金属外壳上布满油渍，我都替他心疼。帮修完之后，他还调侃我，“你要是不知道，我这油都快要泡成汤了，动不动就掉油，油箱像个“油瓶”，这车真是吃油不说，还跟个“油老虎”似的。”这你说，是真有那股子“硬核精神”在里面。虽然滋味苦涩，但也能体会到那股子“拼搏”的氛围。
其实，现在回想起来，那会儿骑的车绝不是简单的代步工具，更像是我们那一代人拼搏的见证。那种机械带来的真实反馈，是任何电动车都比不了的。手摸着金属车身，嗅着油气味，仿佛还能听到发动机“轰”的一声。一副“车在跑，青春在燃烧”的模样。
要不，大家也帮我想想，假如现在还能找出一辆大幸福250或嘉陵，你会不会也想骑上去回味一下那个年代？还是觉得还得要一个“新式智能电摩”呢？你有过骑嘉陵或者幸福的经历吗？快来和我分享一下，咱们一起重温那段“硬核摩托”的日子。
全部评论 （0）