林晓芸问我那句话的时候，我刚把车熄了火。
她说，你是不是想睡我。
我手里还攥着车钥匙，整个人僵在驾驶座上。
我转过头看她，她正解安全带，眼睛看着前挡风玻璃，脸上的表情跟开会时一模一样。
我说，你说啥。
她把安全带卡扣按开，金属扣弹回去，啪的一声。
她说，你一路全在偷瞄我，别以为我没发现。
我张了张嘴，不知道该怎么接。
她又说，周明远，我调来单位八个月了，你从来没跟我说过一句多余的话，今天突然约我登山，一路上眼睛往我这边瞟了不下二十次。
我说，你数了。
她说，我不用数，女人的直觉。
我低下头，看着手里的车钥匙。
车钥匙上挂着一个木头小牌子，上面刻着一个字，琴。
那是陈雅琴的。
我妻子陈雅琴去世两年了，车钥匙我一直没换过。
林晓芸推开车门下去了，站在车旁边，山风把她的头发吹起来。
她穿着一件灰色的运动外套，拉链拉到下巴，显得脖子很细。
我坐在车里，看着她的背影。
她的脖子上挂着一根红绳，绳子末端垂着一个东西，被她塞在衣服里面。
我刚才一路偷瞄的，就是那根红绳。
因为那根红绳，跟陈雅琴的一模一样。
我在车里坐了一会儿，也推开门下去了。
山脚下的停车场只有我们这一辆车。
柏油地面上画着白线，线已经褪了色，断断续续的。
远处是山门，一个石牌坊，上面刻着三个字，青云山。
这座山不高，海拔不到八百米，是城里人周末常来的地方。
林晓芸靠在车头，两只手插在口袋里，看着我。
她的眼睛不大，但很亮，看人的时候直直的，不躲。
我说，林晓芸，你误会了。
她说，那你解释啊。
我说，我是在看你的项链。
她愣了一下，手下意识地捂住了领口。
她说，什么项链。
我说，你脖子上那根红绳，绳子上挂着一个玉坠子，是个平安扣。
她的脸色变了。
她说，你怎么知道。
我说，那个平安扣是我妻子的。
她把红绳从衣服里拽出来，手心里托着那个玉坠子。
玉坠子是白玉的，不大，比指甲盖大一圈，中间一个孔。
上面有一道细细的裂纹，用金丝镶着。
那道裂纹是我妻子不小心摔的，镶金丝是我的主意。
林晓芸看着手心里的玉坠子，看了很久。
然后她抬起头，看着我说，周明远，有些事我一直没跟你说。
山风又吹过来，吹得树叶沙沙响。
我说，你说。
林晓芸把玉坠子塞回衣服里，转身走到车后备箱，打开，从里面拿出一个帆布包。
她从包里掏出一个信封，牛皮纸的，边角磨得起了毛。
她说，陈雅琴给我的。
我盯着那个信封。
信封上写着两个字，明远。
是陈雅琴的字。
我认得她的字，她的字写得不好看，横不平竖不直，但一笔一划很认真。
我说，什么时候给你的。
她说，两年前，她住院的时候。
我说，你认识她。
她说，认识，我们是大学同学，一个宿舍的，上下铺。
我看着她，脑子里翻来覆去地搜刮，陈雅琴从来没跟我提过她有个大学同学叫林晓芸。
她说，她不让我告诉你。
我说，为什么。
她说，她说，如果她走了，让我替她看着你。
我说，看着什么。
她说，看着你别垮了。
我接过那个信封，手指头有点抖。
信封没有封口，我抽出里面的信纸，折叠了三折，展开来，只有半页。
陈雅琴的字一行一行铺在纸上，我一行一行看下去。
她说，明远，你看到这封信的时候，我肯定不在了。
她说，你别怪我瞒着你，我让晓芸调到你单位去，没跟你说，是怕你不肯。
她说，晓芸是我最好的朋友，我信她。
她说，你胃不好，早饭一定要吃，别凑合。
她说，你睡觉爱踢被子，天冷了记得换厚被。
她说，子恒马上要上高中了，你多陪陪他，别光顾着工作。
她说，我最放心不下的就是你。
她说，你这个人，看着什么都行，其实什么都不会。
她说，晓芸会帮你的，你别赶她走。
信到这里就断了，最后一行字写了一半，笔迹歪歪斜斜，像是没力气了。
我拿着信纸，站在车旁边，风吹得纸哗哗响。
林晓芸站在我对面，两只手垂在身体两侧，看着我。
她说，她写到一半就睡着了，那天晚上她走了。
我攥着信纸，指节发白。
她说，周明远，你这一路偷瞄我，是不是觉得我脖子上的坠子眼熟。
我说，是。
她说，我第一天戴着这个坠子去单位，你看了我一眼，那一眼我记到现在。
我说，那天我以为是看错了。
她说，你没看错。
我蹲在地上，把信纸重新折好，塞回信封里。
山脚下的停车场静得出奇，只有风穿过树林的声音。
林晓芸也蹲下来，跟我面对面。
她说，周明远，你知道我为什么问你那句话吗。
我说，哪句话。
她说，你是不是想睡我。
我说，为什么。
她说，因为我不确定你到底是认出坠子了，还是对我有意思。
我说，你怕我对你有意思。
她说，我怕你搞错了。
我说，搞错什么。
她说，搞错我这个人。
她站起来，拍了拍膝盖上的土。
她说，这两年，我每个星期都去你家楼下转一圈。
我说，什么。
她说，我不上楼，就在楼下站一会儿，看你们家灯亮着，我就走了。
我说，你怎么不上去。
她说，你连我是谁都不知道，我上去说什么。
我说，你可以说你是陈雅琴的同学。
她说，陈雅琴不让，她说你这个人拧，知道了反而躲。
我站起来，看着她。
她比陈雅琴高半个头，瘦，肩膀窄，站得很直。
我说，所以你调到我们单位，是陈雅琴安排的。
她说，是。
我说，你这两年一直在看着我。
她说，是。
我说，那你今天为什么答应跟我出来登山。
她说，因为子恒给我打电话了。
我说，子恒。
她说，对，你儿子，上周他给我打电话，说他爸最近不对劲，天天对着你妈的照片发呆，饭也不好好吃。
我愣住了。
子恒今年十七岁，跟陈雅琴走的时候一样大。
我从来没想过子恒会给林晓芸打电话。
我说，子恒怎么有你电话。
她说，我给他的，去年家长会，我去了，子恒认出了我脖子上的坠子，他见过，你家里有张照片，陈雅琴戴过这个坠子。
我说，子恒从来没跟我说过。
她说，他不敢，他怕你难过。
我靠在车上，抬头看天。
天很蓝，蓝得发白，没有云。
我说，子恒都知道。
她说，他知道，他什么都知道。
我说，他知道你是我妻子安排来的。
她说，知道。
我说，他让你来的。
她说，他让我来看着你，怕你出事。
我说，我能出什么事。
她说，周明远，你这两年瘦了二十斤。
我低下头，看着自己的手。
手背上的青筋鼓着，皮肤确实松了。
我说，那你今天为什么说那句话。
她说，因为我想看看你还有没有反应。
我说，什么反应。
她说，一个正常男人的反应。
我说，什么意思。
她说，你要是一脸心虚，那就说明你心里有鬼，你要是一脸茫然，那就说明你心里只有陈雅琴。
我说，我是什么反应。
她说，你愣了。
我说，愣了算什么。
她说，愣了说明你没往那方面想，你心里干净。
林晓芸从包里又掏出一样东西。
一个塑料文件袋，透明的，里面装着几张纸。
她把文件袋递给我。
我接过来，透过塑料看，是一份体检报告。
报告上的名字是陈雅琴，日期是她去世前三个月。
我说，这是什么。
她说，你看。
我抽出来看，报告上密密麻麻的数据，我不太懂。
翻到最后一页，结论栏里写着几行字。
我一行一行读，读到第三行的时候，手开始抖。
上面写着，患者曾于二十年前在本院进行骨髓捐献，捐献对象为一名五岁女童，女童姓名，林晓芸。
我抬起头，看着林晓芸。
她说，你看到了。
我说，陈雅琴给你捐过骨髓。
她说，二十年前，我五岁，白血病，是她救了我的命。
我说，所以她让你来看着我。
她说，我欠她一条命。
我说，她从来没跟我说过。
她说，她说没必要说，她说她这辈子做过一件好事，不用挂在嘴上。
我攥着那份报告，指头把塑料文件袋捏得哗哗响。
她说，周明远，你现在明白了吧。
我说，明白什么。
她说，我为什么调到你们单位，为什么两年不跟你说话，为什么今天答应跟你出来。
我说，因为陈雅琴。
她说，对，因为陈雅琴。
她把文件袋拿回去，装进包里。
她说，我答应过她，替她看着你，看着子恒，看着你们爷俩把日子过好。
她说，我做到了，这两年你们家的事我都知道，子恒的家长会我去了三次，你胃疼去医院那次我就在走廊里坐着。
我说，你为什么不进来。
她说，因为你不认识我，我进来算什么。
我说，那今天呢。
她说，今天子恒给我打电话，说你早上六点就起来了，在客厅里走来走去，嘴里念叨着要去登山。
我说，我念叨了。
她说，子恒说你想去青云山，因为陈雅琴生前最喜欢这座山。
我愣住了。
陈雅琴确实最喜欢青云山，每年春天都让我陪她去，她走不动，我就扶着她慢慢爬。
她去世前一个月，还跟我说，明远，等春天来了，咱们再去一趟青云山。
那个春天没等到。
林晓芸说，子恒让我陪你来，他说他爸一个人来他不放心。
我说，所以你就来了。
她说，对，我就来了。
我说，那你为什么在车上说那句话。
她说，因为我想试试你。
我说，试什么。
她说，试你是不是还活着。
我说，我活得好好的。
她说，活得好好的不会两年瘦二十斤，不会每天对着照片发呆，不会把车钥匙上挂着陈雅琴的木头牌子不换。
我说，你连这个都知道。
她说，我什么都知道。
我转过身，看着山门的方向。
石牌坊后面是一条石阶路，弯弯曲曲往山上走，两边是松树和柏树。
我说，林晓芸，谢谢你。
她说，不用谢我，谢陈雅琴。
我说，她走了两年了，我都没好好谢过她。
她说，你今天可以谢。
我说，怎么谢。
她说，上山。
我看着她。
她说，陈雅琴想爬这座山，没爬成，你替她爬。
我说，你呢。
她说，我陪你。
我深吸了一口气，从口袋里掏出手机，给子恒发了一条消息。
我说，子恒，爸去爬山了，中午回来给你做饭。
子恒秒回了一个字，好。
我把手机装回口袋，抬腿往山门走。
林晓芸跟在我后面，步子不快不慢。
石阶路很陡，走了十几级我就开始喘。
林晓芸在后面说，慢点，不着急。
我说，我两年没运动了。
她说，那就慢慢走。
我停下来，扶着膝盖喘气。
山风吹过来，带着松树的味道。
我回头看了一眼停车场，我们的车停在那里，旁边多了一辆车。
一辆白色的轿车，车牌号我认识。
是子恒班主任的车。
我愣了一下，仔细看，车里下来一个人，穿着校服，背着一个书包。
是子恒。
他站在停车场边上，抬头往山上望。
我喊了一声，子恒。
他看见了我，愣了一下，然后跑过来。
他跑到我跟前，站住了，喘着气。
他说，爸，我请了半天假。
我说，你请什么假。
他说，我不放心你。
我看着他，他长得像陈雅琴，眼睛像，鼻子也像。
他看了一眼林晓芸，叫了一声林阿姨。
林晓芸点了点头。
子恒说，爸，林阿姨都跟你说了吧。
我说，说了。
他说，你别怪林阿姨，是我让她去找你的。
我说，我不怪她。
他说，你也别怪我妈。
我说，我不怪你妈。
他低下头，脚在地上蹭了蹭。
他说，我妈走的时候跟我说，让我看好你。
我说，你妈跟你说了什么。
他说，她说，子恒，你爸这个人，心里有事不说，你得多看着点。
我的眼眶一下子热了。
我伸手摸了摸他的头，他的头发硬硬的，扎手。
我说，走，上山。
他说，我也去。
我说，你不上课了。
他说，下午的课是体育，不上也行。
林晓芸在旁边说，让他去吧。
我点了点头。
我们三个人，沿着石阶路往山上走。
子恒走在前面，步子轻快，一会儿就蹿出去老远。
林晓芸走在我旁边，不快不慢。
我走几步就要歇一歇，她也不催我。
走到半山腰的时候，有一个亭子，亭子里的石凳上坐着一个老太太。
老太太穿着一件蓝布褂子，头发花白，面前摆着一个竹篮，篮子里装着几瓶矿泉水。
她看见我们，笑呵呵地说，歇歇脚吧，水一块钱一瓶。
我买了一瓶，拧开喝了一口。
林晓芸也买了一瓶，递给子恒。
子恒接过去，咕咚咕咚喝了半瓶。
老太太看着我们，说，一家人来爬山啊。
我愣了一下。
林晓芸说，不是，同事。
老太太笑了笑，没再说话。
我心里动了一下，看着子恒和林晓芸站在一起的样子。
子恒的个头已经超过林晓芸了，他站在她旁边，低着头跟她说话。
林晓芸仰着头听，脸上的表情很柔和。
我忽然想起陈雅琴。
陈雅琴生前也喜欢这样仰着头跟我说话，她个子矮，我个子高，她跟我说话的时候总是仰着头。
我看着林晓芸的侧脸，忽然觉得她跟陈雅琴有点像。
不是长得像，是神态像。
那种安安静静听人说话的样子。
我们继续往上走。
子恒走在前面，忽然回过头来，说，爸，林阿姨，你们快点。
我说，你先走，我慢慢来。
子恒站在原地等我们。
等我们走近了，他说，爸，我问你个事。
我说，你说。
他说，你跟林阿姨，是不是在处对象。
我差点被自己的口水呛到。
我说，你胡说什么。
他说，我没胡说，我们班同学都看出来了。
我说，你班同学看出来什么了。
他说，林阿姨来开家长会的时候，我们班同学就说，你爸跟这个阿姨挺配的。
我看了林晓芸一眼，她低着头，耳朵尖有点红。
我说，子恒，别瞎说。
子恒说，我没瞎说，我就是问问。
我说，没有的事。
子恒哦了一声，继续往前走。
林晓芸走在后面，一句话没说。
走到山顶的时候，已经快中午了。
山顶上有一个观景台，铁栏杆围了一圈，栏杆上挂满了红布条，是游客系上去的。
子恒趴在栏杆上，往下看。
他说，爸，你看，咱们家在那儿。
我走过去，顺着他指的方向看。
城里的楼密密麻麻的，像火柴盒一样码在地上。
我看了半天，没找到我们家。
林晓芸站在旁边，从口袋里掏出一条红布条，系在栏杆上。
我说，你系这个干什么。
她说，许愿。
我说，你许的什么愿。
她说，不能说，说了就不灵了。
我看着那条红布条在风里飘，上面没有写字。
子恒也掏出一条红布条，系上去。
他说，爸，你也系一条。
我说，我没带。
子恒从口袋里又掏出一条，递给我。
他说，我给你带了。
我接过来，拿在手里，不知道写什么。
林晓芸递给我一支笔，圆珠笔，笔帽上有一排牙印。
她说，写吧。
我想了想，在上面写了三个字，好好的。
把布条系在栏杆上，风吹过来，布条飘起来，字朝外，谁都能看见。
子恒凑过来看，念了一遍，好好的。
他说，爸，你这也太简单了。
我说，简单的好。
下山的时候，子恒接了个电话，是班主任打来的，问他下午去不去上课。
他说，去。
挂了电话，他跟我说，爸，我先走了，你慢慢下山。
我说，你路上慢点。
他说，林阿姨，你照顾我爸。
林晓芸说，你放心。
子恒跑着下山了，背影很快消失在树丛里。
我和林晓芸沿着原路往下走。
石阶路还是那么陡，我扶着栏杆一步一步往下挪。
林晓芸走在我前面，时不时回头看我一眼。
走到半山腰那个亭子的时候，老太太还在，竹篮里还剩两瓶水。
她看见我们，又笑了。
她说，下来了。
我说，下来了。
她说，你儿子呢。
我说，先走了。
她说，这孩子孝顺。
我说，还行。
老太太说，你这个同事也不错。
我看了林晓芸一眼。
老太太说，我在这儿卖了十年水了，什么人没见过。
她说，你这个同事，看你的眼神不对。
我说，什么不对。
老太太说，像看自己家里人。
我没说话。
林晓芸在旁边说，阿姨，您看错了。
老太太笑了笑，没再说什么。
我们继续往下走。
走到停车场的时候，林晓芸站在车旁边，掏出车钥匙。
她说，我来开吧，你累了。
我把钥匙递给她。
上了车，她发动引擎，空调吹出冷风。
我坐在副驾驶，把座椅放低，闭上眼睛。
车开出停车场，上了公路。
林晓芸开得很稳，不急不慢。
我闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想着今天的事。
忽然，林晓芸说了一句话。
她说，周明远，你知不知道陈雅琴还有个秘密。
我睁开眼睛，看着她。
她说，她没告诉你的事，不止一件。
我说，什么秘密。
她说，你回家看看子恒的书桌，最下面那个抽屉，陈雅琴给他留了东西。
我说，什么东西。
她说，你自己看。
我说，你怎么知道。
她说，她告诉我的。
车子继续往前开，路两边的树一棵一棵往后倒。
我说，林晓芸，你跟我说实话。
她说，你说。
我说，陈雅琴到底让你来干什么。
她说，看着你。
我说，光看着我。
她说，还看着子恒。
我说，还有呢。
她说，还有一件事，她让我等一个合适的时机再告诉你。
我说，什么时机。
她说，你真正走出来的那天。
我说，我怎么才算走出来。
她说，你今天问了我这句话，说明你还没走出来。
我沉默了。
她把车停在路边，转过头看着我。
她说，周明远，你这两年，其实一直在等陈雅琴回来。
我说，人死了不能复生。
她说，你知道这个道理，但你心里没信。
我说，你凭什么这么说。
她说，因为你家里的摆设，跟陈雅琴在的时候一模一样。
我愣住了。
确实，陈雅琴走了两年，她的拖鞋还在门口放着，她的杯子还在茶几上摆着，她的梳子还在卫生间挂着。
我一样都没动。
林晓芸说，子恒跟我说，他爸什么都不扔，连他妈用剩的半瓶洗发水都留着。
我说，习惯了。
她说，不是习惯，是你不敢。
车重新开起来，进了城，路上的车多起来，红绿灯一个接一个。
林晓芸不说话，我也不说话。
车开到我家楼下，她停好车，熄了火。
她说，上去看看子恒的抽屉。
我说，你不上去了。
她说，我不上去了，你一个人看。
我说，你怎么回去。
她说，我打车。
我看着她，忽然觉得这个女人跟陈雅琴很像。
不是长得像，是那种劲。
认准了一件事就做到底。
我说，林晓芸，谢谢你。
她说，你今天说了两次谢谢了。
我说，那就不说了。
她说，你上去吧。
我下了车，关上车门。
林晓芸发动车子，走了。
我站在楼下，看着她的车拐过街角，消失不见。
然后我上楼，打开门。
家里空荡荡的，还是昨天那个样子。
婆婆和公公坐在次卧里，门关着，里面传来电视机的声音。
刘志强不在家。
我走进子恒的房间，他不在，书包扔在床上。
我走到书桌前，蹲下来，拉开最下面那个抽屉。
抽屉里放着一个铁盒子，饼干盒，上面印着牡丹花的图案。
我把盒子拿出来，打开。
里面放着一封信，还有一个U盘，一张照片。
照片是陈雅琴和林晓芸的合影，两个人站在大学门口，都穿着白衬衫，笑得露出牙齿。
照片背后写了一行字，雅琴和晓芸，二零零五年秋。
我把照片放下，拿起那封信。
信封上写着，给子恒。
我犹豫了一下，没拆。
这是陈雅琴给子恒的，我不能拆。
我把信放回去，拿起那个U盘。
U盘上贴着一张小纸条，写着，给明远。
我把U盘插进电脑，打开里面只有一个视频文件。
我点开。
屏幕上出现了陈雅琴的脸。
她靠在病床上，脸色蜡黄，头发因为化疗掉光了，戴着一顶绒线帽。
她对着镜头笑了笑，说，明远，你看到这个视频的时候，我肯定不在了。
我坐在电脑前，看着屏幕上的陈雅琴。
她的声音很轻，像是没力气。
她说，明远，我录这个视频，是想跟你说几件事。
她说，第一件，晓芸是我叫来的，你别怪她。
她说，第二件，子恒那个抽屉里的信，是给他的，你别偷看。
她说，第三件，我枕头下面有一个存折，密码是你的生日，钱不多，给子恒上大学用。
她说，第四件，你胃不好，记得吃早饭，别凑合。
她说，第五件，天冷了记得换厚被子，你睡觉爱踢被子。
她说，第六件，子恒马上要上高中了，你多陪陪他。
她说，第七件，晓芸是个好姑娘，你别欺负她。
她说，第八件，如果你以后遇到合适的人，别一个人扛着。
她说，第九件，我这辈子，最幸运的事就是嫁给你。
她说，第十件，明远，你得好好的。
视频到这里停了，屏幕上只剩下陈雅琴的笑脸。
我坐在椅子上，眼泪一颗一颗往下掉。
掉在键盘上，掉在手背上，掉在衣服上。
我没擦，就让它掉。
哭了很久，哭到嗓子发干，眼睛发涩。
然后我站起来，走到卫生间，洗了一把脸。
镜子里的人，瘦了，老了，眼睛红着。
我对着镜子说，陈雅琴，你放心。
然后我走出卫生间，走到阳台上，把那盆绿萝从窗台上搬下来，搬到客厅里，放在电视柜旁边。
电视柜是昨天搬家公司搬来的，我妈的那张实木电视柜。
我妈昨天打电话跟我说，东西都归置好了，让我别惦记。
我说，妈，你好好歇着。
她说，我歇着呢，你那边怎么样。
我说，挺好的。
她说，你公婆住下了。
我说，住下了。
她说，你别跟人家吵架。
我说，没吵。
她说，那就好。
挂了电话，我站在客厅里，看着这个家。
沙发是新的，茶几是新的，电视柜是旧的。
墙上空着，我打算挂一张照片。
陈雅琴的照片，或者全家福，都行。
第二天早上，我六点起床，做了早饭。
小米粥，煮鸡蛋，凉拌黄瓜。
子恒起来的时候，看见桌上的饭，愣了一下。
他说，爸，你做的。
我说，我做的。
他坐下来，拿起筷子，吃了一口粥。
他说，还行。
我说，以后爸天天做。
他说，真的。
我说，真的。
他笑了一下，低头吃饭。
刘志强从次卧出来，看见我，脸色不太好看。
他说，你昨天去哪儿了。
我说，爬山。
他说，跟谁。
我说，同事。
他说，男的女的。
我说，女的。
他的脸沉下来。
他说，赵春燕，你别太过分。
我说，刘志强，你听着。
他看着我。
我说，这房子是我的，我妈住了十七年，你让她走，我让她走了。
我说，你爸妈来了，我让他们住了，次卧给他们，主卧是我的。
我说，你要过，就好好过，你要不想过，随你。
我说，子恒我养，不用你操心。
我说，你爸妈的养老，你负责，我不拦你。
我说，但是从今天起，这个家我说了算。
刘志强看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
婆婆从次卧探出头来，听了这几句话，脸都白了。
她说，志强，你媳妇这是什么意思。
刘志强没说话。
我说，妈，您听见了，就是这个意思。
婆婆张了张嘴，被公公拉回去了。
子恒放下筷子，看着我，眼睛亮亮的。
他说，爸，你今天真帅。
我愣了一下，然后笑了。
我说，吃你的饭。
那天下午，我去了一趟银行，把陈雅琴存折里的钱取出来，转到了子恒的卡上。
两万三千块。
不多，但够子恒第一年的学费。
从银行出来，我给林晓芸打了个电话。
我说，林晓芸。
她说，嗯。
我说，我看了视频了。
她说，我知道。
我说，子恒抽屉里的信我没拆。
她说，你做得对。
我说，我妈那边，我想接她回来。
她说，什么时候。
我说，周末，我去接。
她说，我陪你去。
我说，好。
挂了电话，我站在银行门口，看着街上的行人来来往往。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我掏出车钥匙，看着上面那个木头牌子。
我把它取下来，装进口袋里。
然后我打开手机，把屏保换成了子恒的照片。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
