2026年1月7日，埃隆·马斯克在《Moonshots》播客中直言，特斯拉即将亮相的电动超跑Roadster，安全性并非首要设计目标。他坦言，买法拉利的人也不会把安全放在第一位，Roadster的定位正是如此。这番言论迅速引发争议，但更令人震惊的是他重申的另一项承诺：这款跑车将具备“悬浮行驶”能力，甚至可能短暂“飞行”。
这不是科幻电影的台词，而是来自全球市值最高汽车公司的掌舵人。然而，当人们试图理解这辆“最后一批人类驾驶汽车中的最佳”究竟意味着什么时，一个问题浮现：Roadster的“悬浮”，到底是技术突破，还是又一次大胆的营销叙事？
马斯克所描述的“悬浮”，并非人们熟悉的磁悬浮列车那种持续离地滑行。他明确表示，这一功能将依赖SpaceX为其火箭开发的冷气推进器（cold-gas thrusters）。这种系统使用高压氮气，通过车身周围布置的多个小型喷口喷射气体，利用反作用力实现短暂升空或姿态调整。原理上，它与航天器在太空中调整方向的技术同源，属于牛顿第三定律的地面应用。
这一设计目标并非为日常通勤，而是在赛道等封闭环境中增强操控——例如在高速过弯时下压力不足时提供额外稳定，或在急刹时辅助减速。视觉上，它可能带来类似“漂浮”的震撼效果。但本质上，这是一种短暂、可控的“离地”，而非持续飞行。
放眼全球，真正意义上的悬浮汽车仍停留在实验室阶段。日本曾展示微型磁悬浮汽车模型，可在金属路面上悬浮数厘米，时速仅25公里，且需专用轨道。德国的常导磁悬浮技术成熟，但同样依赖定制轨道，无法适应普通道路。大众等车企也曾提出球形悬浮概念，但均未走出设计图。相比之下，特斯拉选择火箭推进，绕开了电磁悬浮对基础设施的依赖，却将难题转向了安全与法规。
冷气推进器虽在航天领域成熟，但用于公共道路车辆，面临多重工程瓶颈。首先是安全：高压气体喷射可能对行人、路面造成伤害，喷口高温也可能引发火灾。其次是能耗：氮气储存有限，频繁使用将大幅缩短续航，且气罐体积庞大，挤占车内空间。再者是控制难度——要在动态行驶中精确协调多个喷口，防止车辆翻滚或失控，需要极高的实时算法与冗余系统支撑。
更现实的障碍来自法律。目前全球没有任何国家允许民用汽车具备“飞行”能力。美国联邦航空管理局（FAA）、欧洲航空安全局（EASA）均未将此类车辆纳入适航范畴。即便Roadster仅在赛道使用该功能，其公共展示与运输仍可能触碰监管红线。这意味着，所谓的“悬浮”，大概率只能存在于特定场地，甚至仅作为静态演示存在。
值得注意的是，截至目前，没有任何权威汽车工程机构或科研组织对这一技术方案发表过正式评价。国际汽车工程师学会（SAE）、德国汽车工业协会（VDA）等均未将其视为未来交通的可行方向。相反，业内普遍将其视为一场精心策划的“技术秀”。有评论指出，这更像是在现实、法规与营销之间走钢丝——即便最终无法落地，也能制造足够话题，强化特斯拉“颠覆者”的品牌形象。
但这也并非全无价值。Roadster项目本身，正推动多项可量产技术的发展：三电机驱动、900V高压平台、4680电池结构件、主动空气动力学套件等。这些技术将逐步下放至Model S、Cybertruck等车型，真正影响大众市场。从这个角度看，Roadster更像是一面旗帜，其象征意义远大于实用功能。
对于消费者而言，Roadster的“悬浮”承诺提醒我们：在被炫酷概念吸引的同时，需理性区分技术愿景与现实落地。它或许永远不会在城市道路上飞行，但其所承载的技术探索精神，仍可能间接推动汽车工程的边界。而对于行业，它再次凸显了创新与监管之间的张力——当技术跑在规则前面，社会需要时间重新定义“车”与“路”的关系。
Roadster计划于2026年4月1日首次公开展示，量产则可能延至2027年。届时，人们将看到这辆“令人过目难忘”的跑车真容。无论其“飞行”功能最终以何种形式呈现，它都已成功引发一场关于未来交通形态的公共讨论。而这，或许正是马斯克真正想要的。
全部评论 （0）