一汽大众最近搞了个大新闻，3000万辆下线，听着跟修仙小说里哪个老祖宗渡劫成功了一样，金光万丈，祥云缭绕。成了国内第一个达成这个KPI的合资车企。为了庆祝这个光荣的时刻，他们干了什么惊天动地的大事呢？他们推出了一个——迈腾3000万辆甄选款。
不装了，摊牌了。这操作属于什么呢？属于你考上了清华，你爹一高兴，把你用了五年的诺基亚换成了一个彩屏的。感动吗？不敢动，真的不敢动。
讲真，现在这个车圈，已经不是简单的市场竞争了，这是黑暗森林，是吃鸡决赛圈，是道诡异仙。所有人都杀红了眼，要么我把你扬了，要么你把我骨灰都给拌饭。前有比亚迪秦L掀桌子，后有乐道连餐厅的蜡烛都没放过，大家都在用一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法往前拱。结果你大众，庆祝3000万辆的方式，是给迈腾这个“中年人指定座驾”换了个前脸，加了几个配置，起了个名叫“甄选款”。
这个名字就很有灵性，“甄选”，一听就充满了中年男人的茶香和盘了十年的手串包浆感。好像在告诉你，我们这车，是经过了岁月沉淀，精挑细选的，不是外面那些毛头小伙子搞的花里胡哨的东西。
我们来看看这个甄选款到底选了啥。前脸，雨滴式格栅。坏了菜了，三体人看了都要连夜升级水滴探测器，生怕被大众的灵感给超越了。这个设计，搭配运动保险杠，官方说营造了“灵动、动感且稳重”的德系风格。这几个词凑在一起，就跟说一个胖子“既灵活，又稳重”一样，充满了辩证法的光辉。这不叫德系风格，这叫“我爸觉得酷”的风格。
进到车里，诶，有点东西。12英寸悬浮中控屏，全液晶仪表盘，贯通式星河饰条。这些东西放在五年前，那是相当炸裂。但放在今天，当隔壁新势力已经快把IMAX屏幕和家庭影院塞进车里的时候，你这个12寸屏，就显得特别的……克制。特别的“够用就好”。这种感觉，就好像大家都在用高达对轰了，你这边开出来一个升级了装甲的59式坦克，并且自豪地宣布：“看，我的炮管更粗了！”
最核心的升级，是那个迈腾B9同款的“云感座椅”。创新应用8层复合结构，实现初坐不硌、久坐不累。我作为一个常年腰肌劳损的中年人，看到“8层结构”这种词，第一反应不是舒服，而是智商税。这玩意儿跟那些动辄十几层床垫，宣称能睡出修仙效果的逻辑是一样的。其实舒不舒服，跟你屁股和腰的关系最大。真正的云感是什么？是财务自由，是不用上班。车企现在卷配置，跟玄幻小说里炼丹一样，疯狂堆料，什么天山雪莲、千年何首乌都给你放进去，最后炼出来一颗大力丸。这8层复合结构，听着像金钟罩铁布衫，一层是信仰，一层是情怀，剩下六层是发泡塑料。
说真的，我最近腰不好，看到什么8层结构就觉得是智商税，还不如我办公室那个一百块的人体工学腰靠。
当然，大众最值钱的东西，从来不是这些花里胡哨的配置，而是那个标，和那个叫“迈腾”的名字。2871mm的超长轴距，带来的后排空间，那确实是典中典。这个空间，不是给驾驶者爽的，是给后排领导，或者岳父岳母爽的。这是一种权力空间的具象化。所以迈腾的核心用户，从来不是追求什么驾驶乐趣、智能科技的年轻人，而是那些坚信“不出错，就是最大的正确”的社会中坚力量。
他们的购车逻辑，是一种品牌玄学。你跟他聊什么8155芯片，什么激光雷达，他会觉得你在说天书。但你跟他说“大众，皮实，耐用，高级”，他眼睛里会放光。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是智能化，IQ.Drive智驾管家。这个名字起得非常鸡贼，“IQ”，听着智商就高。但现在这个时代的智能驾驶，内卷程度已经堪比衡水中学了。你这个IQ.Drive能做到全场景NOA吗？能像老司机一样加塞吗？能在“老头乐宇宙”里横行霸道吗？不能？那它就还是个高级点的ACC。我跟你说，自动驾驶的终极难题，不在特斯拉的实验室里，而在中国任何一个县城的菜市场门口。只要大爷躺得快，任何激光雷达都得跪。你那个IQ.Drive，能预判大爷的走位吗？
写到这里我突然觉得，我把迈腾说得这么不堪，有点不厚道。但没办法，这个世界就是这么个丛林法则，你不发疯，就要被当成草啃掉。大众这波操作，其实非常清醒，它知道B9马上要来了，现在这个B8.5的甄选款，本质就是清库存前的最后一次挣扎，一次大型的、充满仪式感的“告别演出”。它用最小的成本，去维护住那些最忠诚的老用户。
大众还是清醒的，知道自己的基本盘是谁。就是那些对新势力嗤之以鼻，觉得“车就应该是车样”的叔叔伯伯们。
但这种清醒，在隔壁新势力看来，约等于植物人。你还在研究怎么把沙发做得更软，人家已经快把任意门装车上了。你还在强调德味儿，人家已经开始聊AI大模型了。太阳都要一个趔趄。
所以，大众推出这个甄选款的终极目的，可能不是为了卖车，而是为了进行一场大型社会学实验，测试一下中年男人的品牌忠诚度到底有多么坚不可摧。他们用一种近乎行为艺术的方式，向这个疯狂内卷的市场发问：嘿，朋友，看看我，我还像从前一样稳重，就问你怕不怕？
市场可能会回一句：怕，我怕你再不努力，过两年同学会上都见不到你了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）