讲真，15万多买个21年的特斯拉Model 3，还是3.3秒加速的P版，这事儿本身就充满了行为艺术的气息。
你第一眼看到这个新闻，是什么感觉？捡漏了？抄底了？不不不，我看到的是三个大字——“不装了”。谁不装了？是市场不装了，是二手车贩子不装了，更是第一批用34万真金白银投票的“信仰者”们，被迫不装了。这哪是二手车报价，这是对过去几年电动车狂热的一记响亮耳光，清脆，且富有节奏感。
让我们先进入一个玄学场景。三年前，你花34万买下这台毛豆3P，你买到的是什么？是一台车吗？是，但又不全是。你买到的是马斯克画的饼，是硅谷吹来的风，是朋友圈里若有若无的科技品味，是一种“我来自未来，而你们还在用诺基亚”的优越感。3.3秒的加速，就是你的法宝，红绿灯起步那一瞬间的推背感，就是你的“道”，秒杀旁边油车的道。这是一种信仰，你懂吗？为了维护这种信仰，你甚至可以忍受它比拖拉机还硬的悬挂，忍受那块大屏幕偶尔的抽风，忍受被割韭菜时还要帮着数钱的“格局”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后呢？三年过去了，你回头一看，坏了菜了。你当年引以为傲的“信仰充值凭证”，现在市场报价15万8。三年，18万，平均每年亏6万，每天早上醒来一睁眼，两张红票子就没了。这哪是折旧，这简直是跳崖！当年跟你一起买车，但选择了凯美瑞的隔壁老王，现在车价还坚挺着呢，开出去还能冒充网约车赚点外快。而你的“未来座驾”，已经变成了一件“电子期货”，而且是已经交割完毕、价值回归现实的期货。
这就是当下车圈的竞争法则，一种掀桌子式的黑暗森林。以前大家还讲点武德，你降八千，我送保养，你好我好大家好。现在呢？现在是“我不过了，你们也别想活”。新势力们为了活下去，直接把价格打到骨折，新车都快卖成白菜价了。特斯拉自己也是个卷王，新款一刀一刀往下砍。这种神仙打架，最后遭殃的是谁？就是这些早期的“电子期货”持有者。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的二手车市场就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅给爆了。
我作为一个也开过早期特斯拉的人，对此感触颇深。当时朋友们都问我，这车内饰这么毛坯，连个仪表盘都没有，你怎么受得了？我怎么回答？我说这是“极简主义”，是“软件定义汽车”的未来。讲真，我到现在都觉得车里没仪表盘这事儿有点反人类，就像吃饭不用筷子非要用叉子去夹米饭一样，不是不行，就是别扭。但当时，在那种“品牌玄学”的光环下，你必须说服自己，甚至催眠自己，这一切都是合理的，都是高级的。
现在，15万的价格把所有玄学都打回了原形。它告诉你，抛开那些花里胡哨的故事，这玩意儿的本质就是一台装了四个轮子和一个大电池的iPad。电池会衰减，系统会过时，而那些所谓的自动驾驶，讲个不好听的，它的关键不在特斯拉，在“老头乐”。你信不信，一个不讲武德、走位风骚的老头乐，能让最顶级的自动驾驶系统CPU直接干烧了。因为算法是有逻辑的，但大爷没有，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
所以，回到这辆15万的毛豆3P。它到底是什么？它是一个时代的眼泪，是一个“早买早享受，晚买享折扣”的典中典案例。对于第一任车主来说，他用18万买了一个为期三年的“未来科技体验权”以及朋友圈的点赞。对于现在想接盘的人来说，你用15万买到了什么？你买到的是一个去掉了玄学光环，回归了工具属性的纯粹大玩具。3.3秒的加速还在，那种能把副驾女友的奶茶甩到后座的推背感还在。它依然很快，快得不像话，快得有点不务正业。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点魔幻，但车圈现在比这魔幻多了。车企老板们一个个都跟修仙小说主角附体一样，要么顿悟了，要么走火入魔了，要么就准备拉着所有人一起渡劫飞升，要么就成盒。三体人看了都得过来递根烟，问问地球人是不是有什么想不开的。
所以这台15万的二手高性能毛豆3到底值不值？这个问题本身就问错了。当一个东西从“信仰”的神坛上走下来，变成一个可以用“性价比”来衡量的商品时，它就已经失去了原本的魔力。会买特斯拉新车的人，就是喜欢特斯拉本身，他不在乎这些。而会考虑这台二手车的人，他是在用买一台比亚迪的钱，去圆一个三年前的梦。
这个梦里，没有韭菜，没有玄学，只有最纯粹的、暴力的、能让太阳都一个趔趄的加速感。
所以最终的结论是什么？结论就是，如果你问出“值不值”这个问题，那就说明你还没懂。真正会买的人，根本不会问。他们只会觉得，终于轮到自己交信仰税了，而且，还是骨折价。这便宜不占，天理难容。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）