车商报完价，我朋友没吭声。
他就那么站在那辆黑色A6L旁边，右手插在裤兜里，左手捏着车钥匙，拇指在钥匙侧面那个解锁键上来回蹭。车商是个四十来岁的胖子，穿件深蓝色短袖衬衫，衬衫下摆扎在皮带里，正低头翻手机，好像刚才那个数字跟他没关系。
我朋友姓陈，叫陈建明，今年四十出头，在城南开一家中等规模的建材店。这辆A6L是2020年秋天提的，45TFSI臻选动感型，落地四十三万多。当时他拉着我一起去提车，销售把钥匙交到他手里，他坐进驾驶座，摸着方向盘对我说了句：“开了十年面包车，总算像个人了。”
这话我记得清楚。因为他那十年确实不容易，最早骑三轮车给工地送水泥，后来换了一辆二手五菱宏光，夏天跑业务，后背没干过。提A6那天他特意穿了件新买的polo衫，领子立着，回来的路上把车窗降下来，一只手搭在窗沿上，像电视里那种老板。
四年不到，车要卖了。
今天早上他给我打电话，说让我陪他去趟二手车市场。我问怎么了，他说店里有笔款子要周转，银行贷款下个月到期，先把车卖了应应急。电话里他语气挺轻松的，说反正家里还有一辆电车，老婆接送孩子够用。
我没多问，说行，十点见。
到了二手车市场，我才发现事情没那么简单。市场在城北，是一个巨大的铁皮棚子搭起来的场地，里面密密麻麻停着几百辆车，各种品牌都有，奔驰宝马奥迪一排排摆着，车顶上都放着黄色的大号价格牌。空气里混着橡胶、机油和廉价香水味，广播里在循环放“高价收车、当天打款”。
陈建明把车停在一家叫“宏达名车”的店门口，熄了火，没急着下车，先对着后视镜捋了捋头发。我说你紧张什么，他说不紧张，就是来看看行情。
一个年轻小伙迎出来，白衬衫黑西裤，脖子上挂个工作牌，问哥是卖车还是看车。陈建明说卖，小伙立马热情起来，说哥你把钥匙给我，我让评估师来看看。
评估师就是那个胖子，姓刘，后来递了张名片，上面印着“高级评估师”。他先绕着车转了一圈，蹲下来看轮胎，又打开引擎盖闻了闻，拿手电筒照里面，最后坐进驾驶座，拧开电门，对着仪表盘拍了张照。
“三万零四百公里，”他说，“跑得不多。”
陈建明说：“就上下班开开，偶尔跑趟合肥。”
胖子点点头，又下车检查车门，拿一个小仪器贴在车漆上测厚度，从前门到后门，再到翼子板、引擎盖，一边测一边跟旁边的小伙报数。我听不懂那些数字，但看他的表情，好像没什么大问题。
“车况确实好，”胖子直起身，拍了拍手上的灰，“没补过漆，原版原漆，内饰也新。”
陈建明嘴角往上抬了一下，又压住了，说：“那你看能给多少。”
胖子掏出手机，低头划了几下，又抬头看了看车，像在心里盘算什么。然后他举起右手，比了个手势。
“十七万八。”
我以为自己听错了。
我转头看陈建明，他表情没变，嘴还是抿着，下巴微微收着。他盯着胖子看了大概有五六秒，然后问：“你说多少？”
“十七万八，”胖子说得很顺，“哥，现在行情就这样，新车优惠大，二手车不好做。你这车当年落地多少？”
“四十三万多。”
“那没办法，”胖子摊了摊手，“现在新车A6L优惠完也就三十五六万落地，你这个开了快四年，按比例算，已经算给得可以了。”
陈建明没接话。他把车钥匙从左手换到右手，又换回来。我看见他喉结动了一下，咽了口口水。
“你再看看，”他说，“这车况你刚也
