表哥的修车铺开在城东老汽配街的最里头，门脸不大，两间打通的门面，卷帘门拉起来，里头永远一股机油混着橡胶的味道。门口那棵老槐树还是我姨父在的时候栽的，现在树荫能盖住大半个铺子，夏天干活不至于太晒。
我那天去找他，是因为我自己的车刹车片该换了。
到的时候是下午两点多，太阳正毒，铺子里没什么人。表哥躺在一辆白色捷达底下，只露出两条腿，旁边散着扳手和一只接废机油的塑料盆。电风扇呼呼地转，吹出来的全是热风。
“来了？”他从车底滑出来，脸上蹭了一道黑印子，手里攥着块抹布擦了擦，站起身。他比前年瘦了一圈，颧骨显出来，眼窝深下去，穿着件洗得发白的蓝工装，领口那儿磨出了毛边。以前他不这样，以前他胖，走路带风，嗓门大得半条街都能听见。
“刹车片换了？”他问。
“嗯，响好几天了。”
他点点头，围着我的车转了一圈，蹲下看了看，又站起来，拍了拍手。“行，你等会儿，上架子。”
铺子里就他一个人。以前还有个学徒，叫小周，前年年底走了。表哥没再招人。
我坐在门口那把塑料椅上，椅子腿底下垫着一块砖头，坐上去得留神晃。墙上挂着一排工具，从大到小排列得整整齐齐，扳手、套筒、螺丝刀，每一样都擦过，木柄上还留着油印子。工具箱旁边贴着一张旧日历，停留在前年三月那一页，再没翻过。
他干活的时候不怎么说话，偶尔哼两句歌，断断续续的，听不出调。
“最近活儿怎么样？”我找了个话头。
“还行，够吃。”
就三个字。以前他能跟我唠半天，说哪个客户抠门，哪个零件进贵了，现在话少得厉害。
车上了架子，他仰头拧螺丝，胳膊上的筋绷着。我看着他，想起前年那件事。
那时候我姨还在。姨父走得早，表哥初中没读完就跟人学修车，后来自己盘下这个铺子，一干就是十几年。表嫂是隔壁街裁缝家的女儿，姓林，叫林芳。俩人相亲认识的，处了半年就结了婚。结婚那会儿铺子还只是个小棚子，表嫂陪着他一砖一瓦地垒起来，冬天手冻得通红还在门口递工具。
后来生了老大，是个闺女，四岁。又生了老二，是儿子，今年两岁多。一儿一女，日子看着挺齐整。
表嫂人勤快，起早贪黑，管孩子、管铺子、管账。她管账管得细，每天收了多少钱，支了多少钱，一笔一笔记在一个绿皮本上。表哥只管干活，客户来了他修，修完收钱，钱往抽屉里一扔，剩下的都是表嫂操心。
前年春天，铺子里来了个女客户。开一辆红色的小车，说是刹车踩下去软，让表哥给看看。表嫂还给她倒了杯水，搬了把椅子让她坐门口等。
那女的姓什么我到现在也不清楚，只知道比表嫂小几岁，在什么公司做销售，说话轻声细语的，跟表嫂不是一路人。后来她来得勤了，一会儿说空调不凉，一会儿说雨刮器响，一会儿又说轮胎该换了。表嫂没往心里去，说修车嘛，谁的车没个毛病。
事情是怎么起的头，我不太清楚。等我姨察觉到不对劲的时候，已经晚了。
我姨是从表嫂那儿听出来的。那阵子表嫂接孩子放学常来我姨家住，坐一会儿，话不多，就是把孩子往沙发上一放，自己去厨房帮忙摘菜，摘着摘着手就停了。我姨问她怎么了，她说没事，最近累。
后来有一次，孩子睡了，就她们俩在客厅里，表嫂突然说了一句：“妈，你说一个人变了心，是不是能看出来。”
我姨当时手里正织着毛衣，针停了一下。
表嫂又说：“我就是打个比方。”
我姨说：“芳啊，你跟建明（我表哥叫赵建明）怎么了？”
表嫂没再说话，把脸转过去看电视，电视里在播天气预报，她盯着屏幕一直到播完。
没过多久，事情就闹开了。
那个女的丈夫找上门来的。
那天是周六上午，铺子正忙着，门口停了三辆车。一个男的骑电动车过来，车一停，进门就喊：“谁是赵建明？”
表哥从车底下出来，还没站直，那个男的就冲上去推了他一把。
“我老婆的车，你修了多少回了？”那人嗓门大，旁边几个客户都回头看。
表哥没吭声。
“修车修到床上去了是吧？”那人又往前逼了一步。
表嫂当时正在里间给孩子冲奶粉，听见声音跑出来，站在门口，抱着奶瓶，脸一下白了。
后来的场面我没亲眼见，是我姨后来跟我妈说的。说我表哥一直没动手，也没解释，就是站在那儿挨骂。那人骂了半个多小时，把铺子里的一个工具箱踹翻了，螺丝滚了一地。最后那人接了个电话，走了。
那天下午表嫂把孩子送到了我姨家，自己回了铺子收拾。
推倒的工具箱被扶起来了，掉在地上的螺丝一个一个捡进盒子里，地上还有那人的脚印，她去拿拖把拖了。表哥坐在门口抽烟，一根接一根，烟灰掉在脚面上也不动。
表嫂拖完地，把拖把靠墙放好，说了一句：“赵建明，你自己看着办。”
然后她就走了。
后来我姨去问过表哥，到底是怎么回事。表哥坐在那儿，半天，说：“妈，我对不起她。”
就这一句话。
我姨抹了半天眼泪，说：“你对不起的不是她一个人。”
离婚的事拖了大半年。表嫂一开始没想离，我姨劝，我妈也去劝过。表嫂的意思是，只要表哥跟那边断了，日子还能过。
表哥答应了。
可后来表嫂发现，没断干净。
有一天晚上表嫂翻他手机，微信里还有联系。那天晚上表嫂没吵也没闹，抱着小的，牵着大的，回了娘家。
第二天她跟她爸一起回了趟铺子，把她自己的东西拿走了。东西不多，几件衣服，一个首饰盒，还有那个绿皮账本。她把账本也带走了。
表哥后来跟我说过一句，说他那天看着表嫂上她爸的电动车后座，孩子在前面踏板那儿站着，闺女回头看了他一眼。他说：“她闺女那个眼神……”
他没说下去。
离婚的事，最后是表嫂先提的。她说条件很简单：房子、车子归她，两个孩子跟她，铺子留给表哥，但铺子这几年的积蓄要对半分。
房子是结婚以后买的，两室一厅，当时首付两家凑的，月供一直在还。车子是前年才换的，一辆白色的国产SUV，写的是表哥的名字，但平时表嫂开得多，接送孩子用。
表哥全答应了。
我姨气得不行，说你傻啊，房子给了她你住哪儿？表哥说我住铺子。我姨说铺子是你能住的地方吗？表哥说能住，后面那间屋子收拾收拾就行。
我姨还想说什么，表哥说：“妈，你别管了。”
后来我妈说，表哥那阵子每天还是照常开店，照常干活，就是不爱说话。以前修车的时候爱跟客户唠，那以后就不怎么说了，修完就完，收钱找零，连句慢走都省了。
打官司的时候请了律师，是表嫂找的，表哥没找。律师费从铺子的存款里出的，对半分的钱里得先扣掉这一笔。最后算下来，铺子这几年攒的那点家底，一半给了表嫂，一半交了律师费，表哥手里剩的，我妈说也就够进两批配件。
“等于白干。”我妈说这话的时候直叹气。
去年秋天，我姨走了。走得急，脑溢血，早上还好好的，中午就不行了。葬礼上表哥跪在那儿，一整天没怎么起来。表嫂来了，带着两个孩子，站在最后一排。老大闺女已经上小学了，戴着白花，低着头，不哭，也不说话。小的那个还不懂事，拽着表嫂的衣角要吃糖。
表嫂上完香，走到表哥跟前站了一会儿。表哥跪着没抬头。表嫂站了有一分钟，然后领着孩子走了。
我妈说，表嫂走的时候，眼睛也是红的。
今年开春，表嫂带着孩子搬到了城南她娘家那边，听说孩子换了学校，表嫂在超市找了份收银的活儿。她没再婚，也没听说有对象。
表哥这边，日子还是一样过。每天早上七点开门，晚上八九点关，中间对付着吃口饭。铺子后面那间小屋他收拾出来了，放了一张单人床，一个电饭锅，一个暖水瓶，墙上挂着他和表嫂的结婚照，没摘。
我问过他一次，为什么不摘。他说：“挂习惯了。”
那天刹车片换完，他从架子上把车放下来，试了试刹车，说行了。我问他多少钱，他算了算说：“给别人一百二，你给八十。”
我掏钱的时候，看见抽屉里有个绿皮本子，跟以前表嫂那个一模一样。我愣了一下。表哥看我看那个本子，说：“新买的，记账用。”
他拉上抽屉。
我坐进车里，打火。他站在门口，胳膊上搭着那块抹布，背后是满墙的工具和那台老电扇。槐树叶子在他头顶上晃，光斑落在他脸上，一道一道的。
“哥，有事给我打电话。”我说。
他点点头，没说话。
我挂挡，松手刹，车慢慢往外走。后视镜里他还站在那儿，后来我拐上大路，就看不见了。
回来的路上我一直在想一件事。表嫂那个绿皮本子，我翻过。有一页上她记着：“三月十七，修红色小车，收一百八，客户说谢谢。”
就写了一行，底下空了一大片，像是打算以后接着写，但后来什么也没再写。
再后来那个本子去哪儿了，没人知道。表哥新买的那个，我那天瞄了一眼，第一页上只写了一行字：刹车片，进价八十五，收八十。
亏了五块。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
