一
“你这破车，修好得八千。”
修车店老板叼着烟，拿扳手敲了敲我那辆跑了二十万公里的老捷达，眼神里写满了“穷鬼别耽误时间”。
我蹲在地上，摸了摸漏油的底盘，摇头：“不用八千。换个油封，打两个补丁，三百块搞定。”
老板乐了，把烟头往地上一弹：“三百？你修还是我修？这是你专业还是我专业？”
我没说话，从工具箱里翻出一把扳手，钻到车底。
三分钟后，我爬出来，手上全是黑机油，把拆下来的旧油封扔在地上：“这东西副厂的，进价十五。你收我八百，行，我不说什么。但漏油不是油封的事，是缸盖螺丝松了，拧紧就行，根本不用换。”
老板脸上的笑僵住了。
旁边等着修车的几个车主围过来看热闹，有人小声说：“这老头行啊。”
老板脸色铁青，一把拽住我的胳膊：“你他妈砸场子是吧？”
我拍了拍身上的灰，看着他：“我在二汽干了三十年发动机装配，退休前是车间主任。你这店里的活儿，我闭着眼睛都能干。我今天是来修车的，不是来砸场子的。你报你的价，我修我的车，各凭本事。”
老板松开手，退后一步，上下打量我。
“行，你有本事。那你自己修，别占我工位。”
我点点头，把车推到路边，自己捣鼓了四十分钟，打火，发动机声音跟新的一样。
围观的人里有人递了根烟过来：“师傅，您这手艺，要不帮我看看？我这车也是在他这儿修的，换了个变速箱油，花了三千。”
我接过烟，看了一眼那辆宝马，蹲下去听了听声音，站起来说：“你被坑了。变速箱油根本不用换，他只是给你洗了洗油底壳，成本不到一百。”
车主的脸黑了。
老板从店里冲出来，指着我的鼻子：“你再胡说八道一个试试！”
我看着他，忽然笑了。
“兄弟，我在这条街上住了三十年。你这店开了三年，换了四个老板。知道为什么前三个都干不长吗？”
他没说话。
“因为他们跟你一样，觉得来修车的都不懂车。”我拍了拍老捷达的车门，“但你忘了，这条街上住着的，都是二汽的退休工人。我们造了一辈子车，你跟我们谈修车？”
人群里有人笑了。
老板的脸一阵红一阵白，最后摔了扳手，转身进了店。
我发动车子，准备走。刚才那辆宝马的车主追上来，递了张名片：“师傅，留个电话呗，以后我修车找您。”
我看了看名片——某公司总经理。
“行。”我把电话留给他，“不过我不开店，就给人搭把手。不挣钱，纯帮忙。”
他愣了一下，然后笑了：“师傅，您这是低调啊。”
我没说话，开车走了。
二
本来以为这事儿就过去了。
结果第二天，宝马哥真打电话来了：“师傅，我朋友的车也出毛病了，4S店报价两万，您给掌掌眼？”
我本来不想去，但他说“就看看，不修也行”，我就去了。
到了地方才发现，不是一辆车，是一车库的车。
宝马哥站在门口，身后站着七八个人，个个西装革履，一看就不是普通人。
“师傅，这些都是我朋友，听说您手艺好，都想让您帮忙看看。”
我没多问，挨个看了过去。
第一辆保时捷卡宴，4S店说发动机要大修，报价两万八。我打开引擎盖，听了三分钟，拧开一个螺丝，拿纸巾擦了一下，递给车主看：“机油里没金属屑，发动机没拉缸。就是点火线圈坏了两个，换一下，一千块以内。”
车主的脸色变了：“4S店说我发动机报废了。”
“他们骗你的。”我关上引擎盖，“你这车，再开十万公里没问题。”
第二辆奔驰S级，说是变速箱顿挫，4S店报价一万五修变速箱。我趴下去看了看，站起来说：“变速箱没问题。是你右后轮的刹车分泵卡死了，换个分泵，三百。”
第三辆、第四辆……
看到第七辆的时候，我已经有点累了。宝马哥给我搬了把椅子，倒了杯水：“师傅，您歇会儿。”
我喝了口水，看着眼前这群人，忽然觉得不太对劲。
这些人开的车，加起来少说也值两千万。他们不缺钱，为什么会找一个路边修车的老头子？
“你们不是单纯找我修车的吧。”我把水杯放下，看着宝马哥。
他笑了，从包里掏出一份文件递给我：“师傅，明人不说暗话。我是做二手豪车生意的，每年经手的车少说几百台。4S店太黑，普通修理厂又信不过。您这手艺，我们想跟您合作。”
我看了一眼文件，是一份合同，年薪六十万，外加提成。
六十万。
我在二汽干了一辈子，退休金一个月四千。六十万，够我挣十年的。
但我没接。
“我七十了。”我把文件推回去，“干不动了。”
宝马哥急了：“师傅，您不用坐班，我们有车就给您打电话，您方便就来，不方便就算了。”
我看了看他，又看了看那几辆车，想了想。
“行。但我有个条件。”
“您说。”
“别叫我师傅。叫我老赵就行。”
他笑了：“行，老赵。”
三
合作的头三个月，一切顺利。我帮他们看了四十多台车，每台车的问题都精准到螺丝，从来没出过错。
宝马哥——他姓刘，我叫他小刘——对我也客气，每次来都带烟带茶，逢人就夸我手艺好。
事情坏在第四个月。
那天小刘打电话来，说有一台车要我看，但车不在本地，在临市，需要跑一趟。我犹豫了一下，答应了。
到了地方才发现，不是看车，是“看场子”。
一个地下车库里停了十几台车，全是水泡车、事故车，有的甚至是大套车。小刘站在中间，身边站着两个纹身大汉，对面是一个光头胖子，一看就不是善茬。
“老赵，这趟活儿不一样。”小刘压低声音，“这批车是抵押车，对方想让我们收，但我不放心，您给掌掌眼，看值多少钱。”
我看了一眼那些车，心里就明白了。
这不是什么正经生意。这是销赃。
“我不看了。”我转身就走。
光头胖子拦住我：“老头，来都来了，不给面子？”
我没理他，绕过去继续走。
小刘追上来拽住我：“老赵，就这一次，您帮帮忙，完事给您包个大红包。”
我看着他，忽然觉得很失望。
这三个月，我帮他把关的车，没有一台出过问题。我以为是帮了一个年轻人创业，没想到是在帮人销赃。
“小刘，我最后叫你一声小刘。”我甩开他的手，“你知道我为什么在二汽干了一辈子，最后只是个车间主任吗？”
他愣住了。
“因为我不该拿的钱，一分不拿。”我看着他的眼睛，“这批车，我一眼就能看出值多少。但我不会看。因为看了，我就跟你一样了。”
光头胖子冷笑一声：“老头，别敬酒不吃吃罚酒。”
我转过头看着他：“你威胁我？”
“怎么着？”
我笑了，从兜里掏出手机：“我刚进来的时候就发现这车库没信号。但我出门的时候，给老伴发了条短信，说我二十分钟不打电话回去，她就报警。现在过去多久了？”
光头胖子的脸色变了。
小刘的脸色也变了。
“老赵，您……”
“还有。”我从口袋里掏出一个东西，扔在地上。
是一枚工牌。二汽发动机装配车间，主任，赵德柱。退休时间，十年前。
“我在二汽干了三十年，带出来的徒弟，现在遍布全国各大车企。这条街上修车的，有一半是我的徒子徒孙。”我看着小刘，“你觉得，你得罪得起？”
车库里的空气凝固了。
光头胖子先绷不住了，挥了挥手：“算了算了，让他走。”
我转身往外走，走到门口的时候，回头看了一眼小刘。
“小刘，你好自为之。”
四
我以为这事就这么过去了。
结果三天后，小刘又找上门了。
这次他没开车，是一个人来的，站在我家楼下，手里拎着一袋水果。
“老赵，对不起。”他低着头，像个做错事的孩子。
我没让他上楼，就在楼下花园的长椅上坐着聊。
“老赵，那批车我没收。”他搓着手，“您走了以后，我也走了。那光头后来被抓了，贩毒加销赃，判了二十年。”
我看着他，没说话。
“我就是想跟您说一声。”他抬起头，眼眶有点红，“您那天的话，我想了三天。我爸走得早，没人教过我这些。这三年做生意，我一直觉得，只要能挣钱，不犯法就行。但那天您一说，我才明白，有些事，不犯法也不行。”
我叹了口气。
“小刘，我不是什么圣人。我就是个修车的。”我看着他，“车坏了可以修，人歪了就难了。你能想明白，比挣多少钱都强。”
他从兜里掏出一张纸，递给我。
我接过来一看，是一份新合同。
“老赵，我想正经开个修车行。不卖事故车，不坑人，就踏踏实实修车。您来给我当技术顾问，不用干活，就坐镇。年薪八十万，给您留干股。”
我看了他半天，把合同叠起来，塞进口袋。
“行。但我有个条件。”
“您说。”
“第一条，不许叫我师傅，叫老赵。第二条，店里明码标价，不许坑人。第三条——”我指了指楼下的老捷达，“这破车，你得给我修好了。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“行！老赵，我一定给您修得跟新的一样！”
“不用跟新的一样。”我站起来，拍了拍他的肩膀，“能开就行。我开了一辈子破车，开不惯好的。”
五
修车行开张那天，小刘非要搞个剪彩仪式，请了一堆人。
我没去。
我在店里擦工具，把扳手一个一个摆好，跟以前在车间里一样。
来了一个年轻小伙子，开着一辆崭新的特斯拉，停在门口喊：“老板，我这车能修吗？”
我探出头看了一眼：“电动车，我不会修。”
小伙子急了：“那咋办？4S店说要换整个电池组，八万块，我觉得被坑了。”
我犹豫了一下，走出去看了看。打开前盖，闻了闻，又看了看接口。
“你这不是电池坏了。”我指着一个小盒子说，“这是电池管理模块的保险烧了，换个保险就行，成本二十块。”
小伙子不信：“真的假的？”
我从工具箱里翻出一个保险丝，换上，打火，一切正常。
小伙子傻了：“大爷，您不是不会修电动车吗？”
我擦了擦手：“我确实不会。但你这是机械问题，不是电路问题。机械的东西，原理都一样。”
他掏出五百块要给我，我没要。
“给二十就行。保险丝的成本。”
他愣了半天，最后硬塞了一百块，说：“大爷，您是我见过最实在的修车师傅。”
我笑了笑，没说话。
店里墙上挂着一块匾，是小刘让人做的，上面写着四个字：“童叟无欺”。
我看着那块匾，想起在二汽上班的第一天，师父跟我说的话：“德柱啊，咱们造车的，手上过的每一颗螺丝，都连着人命。你糊弄车，车就糊弄你。”
我没念过什么书，不懂什么大道理。
但这句话，我记了一辈子。
窗外的阳光照进来，照在那些扳手上，照在那块匾上。
七十岁了，没想到还能再干一回老本行。
挺好的。
【完】
全部评论 （0）