早上六点四十，我把卷帘门拉起来。
铁门哗啦哗啦响，声音在巷子里撞来撞去。
隔壁包子铺的蒸汽顺着风飘过来，一股子发面的酸味。
混着葱油的香，还有一点煤炉子的味道。
门口的货架往外挪半尺，水管子、电线、PVC管，一样一样码齐。
手指头上沾了灰，在裤子上蹭了蹭。
小敏从里屋出来，头发还乱着，端着个搪瓷缸子。
缸子边上磕掉了一块瓷，露出底下的黑铁。
“今天有雨。”她说。
我抬头看了看天，灰蒙蒙的，不像要下。
“预报说的。”她把缸子搁在柜台上，“粥在锅里，自己盛。”
嗯了一声，我揭开锅盖。
小米粥，上面结了一层皮，边上还有两个昨晚的馒头。
我盛了一碗，就着咸菜喝。
咸菜是我妈腌的，装在玻璃罐里，搁在窗台上。
罐子里的萝卜条剩了小半，边上浮着一层白沫。
巷子口有人喊：“陈老板，开门了？”
“开了。”
是老赵，隔壁卖水泥的，天天路过都要打个招呼。
“今天有雨啊。”
“都这么说。”
他背着手走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒。
手机响了。
屏幕上跳出来三个字：周鹏。
我盯着看了两秒。
这个名字上一次出现，还是在同学群里。
他发过一个红包，两块钱，抢的人有十七个。
最后一个抢到的是王海，抢了八毛。
“喂。”我接起来。
“哥。”那头的声音有点闷，像捂着嘴说话，“你忙不忙？”
“店里呢，你说。”
“我……”他停了一下，“我想跟你借个车。”
“借车？”我把碗放下，“你那车呢？”
“卖了。”他说得挺快，“去年就卖了。”
“哦。”
“哥，我知道这事儿挺冒昧的。”他喘了口气，“就用三天，我保证。”
我没吭声。
柜台上的粥已经凉了一层皮。
“你借车干嘛？”我问。
“约会。”
这两个字从他嘴里出来，我差点没接住。
“约会？”
“嗯。”他顿了顿，“见个人，挺重要的。”
“你自己的车呢？”
“不是说了嘛，卖了。”
“那你开你朋友的车。”
“哥。”他声音低下去，“我就想……体面点。”
体面点这三个字，他说得很轻。
我捏着手机，另一只手在柜台上敲了两下。
“什么时候要？”
“明天。”
“这么急？”
“她……”他又停了，“人家就明天有空。”
我没再问。
“行。”
“哎。”他那边松了口气，“哥，谢了。”
“明天早上八点，来店里。”
“好，好。”
挂了电话，小敏从里屋探出头来。
“谁啊？”
“周鹏。”
“哪个周鹏？”
“高中同学，坐我后边那个。”
小敏皱眉，想了一会儿。
“就那个，前年借你两千块钱没还的？”
我没说话，把碗里的粥喝完了。
“他要干嘛？”
“借车。”
“借车？”小敏的声音一下高了，“借什么车？”
“咱那车。”
“保时捷？”
“嗯。”
小敏走过来，一把把碗从我手里拿走。
“陈建民，你是不是有病？”
“就三天。”我说。
“三天？”她把碗往水池里一放，哐当一声，“你知道那车多少钱吗？”
“知道。”
“六十多万！二手的也是六十多万！”
“我知道。”
“你知道你还借？”
我没吭声。
小敏这人，嗓门大，心不坏。就是这车，她比我心疼。
“他借车干嘛？”她又问。
“约会。”
“约会？”小敏冷笑了一声，“他一个快五十的人，约会？”
“他说见个人。”
“见谁？”
“没细说。”
小敏把手在围裙上擦了擦。
“我告诉你，陈建民，你要是借，出了事你自己担着。”
“出不了事。”
“出不了事？”她把围裙解下来，“上回那两千，到现在还没还呢。”
“两千块钱。”
“两千块钱不是钱？”她说，“你倒是大方。”
我没接话。
“那车要是有个磕碰，修一次得多少钱？”
“他有保险。”
“他的保险？”小敏瞪着我，“车是你的，走你的保险，明年保费涨多少？”
这话说得在理。
我掏出手机，又想了想。
还是拨了过去。
“哥？”
“明天把行驶证、驾驶证都带上。”我说，“我跟你一起去买份临时的。”
“哎，好。”
“还有。”我顿了顿，“开车别喝酒。”
“我不喝。”
“一口都别喝。”
“知道了，哥。”
挂了电话，小敏看着我。
“你还真要借？”
“都答应了。”
“你……”她转身进了里屋，把门帘一摔。
车是前年买的。
一个老板欠我八万货款，抵给我一辆卡宴。
“再添多少？”小敏问。
“五十四万。”
“咱俩攒了十一年。”
“嗯。”
买回来那天，小敏围着车转了三圈，一句话没说。
晚上躺在床上，她才开口。
“值吗？”
“做生意，得有个样子。”
“六十多万的样子。”
“嗯。”
她翻了个身，没再说话。
车平时停在后院，罩着车衣。
除了接客户、走亲戚，我很少开。
小敏更舍不得开，说一公里油钱够买俩包子。
有一回女儿小雨同学过生日，她想让我开车送。
小敏说，坐公交，两块钱。
小雨哭了半宿。
第二天我还是开车送了，小敏一路没说话。
到了地方，她下车的时候，小声跟小雨说了一句。
“别跟你爸学，爱面子。”
我听见了。
没回头。
那天晚上我睡得不好。
翻来覆去，脑子里全是周鹏的声音。
他说话的那个调子，跟高中时候一样。
那时候他坐我后边，上课老用笔杆戳我。
“哥，借我块橡皮。”
“哥，借我五毛钱。”
“哥，这道题怎么写？”
他这人，嘴甜，脸皮厚，谁的东西都敢借。
借了也不一定还。
可那年冬天，我在操场上被人堵了。
四个人，围着我，要钱。
周鹏从后边冲过来，抄起一根木棍。
“谁动他一下试试。”
那四个人骂骂咧咧走了。
他胳膊上被划了一道，血珠子一颗一颗往外冒。
我送他去医务室，路上他一直笑。
“哥，我这算不算给你挡了一刀？”
“算。”
“那你欠我一顿饺子。”
“行。”
那顿饺子，我到现在还没请。
第二天早上七点半，我就把车开出来了。
车衣叠好，放进后备箱。
用湿布把前挡玻璃擦了一遍，又拿干布蹭。
车漆亮得能照见人。
后视镜里，我看见自己的脸。
头发白了几根，眼角的纹路深了。
八点整，周鹏站在店门口。
穿了件夹克，洗得发白，袖口磨出了毛边。
头发有点秃，脸黄，眼底下两片青。
他没敢进来，就在门口站着。
“哥。”
“进来坐。”
“不了。”他搓着手，“我拿了钥匙就走。”
“证件带了吗？”
“带了。”
他从兜里掏出来，驾驶证、身份证，用个塑料袋套着。
“走，先去买个临时的。”
我们去了保险公司。
业务员是个小姑娘，看见车，眼睛亮了一下。
“保时捷啊。”
“嗯。”
“临时险，三天，五百八。”
周鹏从兜里掏钱。
“我来。”我说。
“哥，我来。”
“你收着。”我把他的手按回去，“回头再算。”
出了保险公司，我把钥匙给他。
他接过去，攥在手心里，攥了好一会儿。
“哥，你这车……”
“怎么了？”
“太金贵了。”他笑了一下，笑得有点难看，“我怕我开不好。”
“你开了多少年车了？”
“十八年。”
“那就行。”
他点点头，转身要走。
“周鹏。”我叫住他。
他回头。
“约会对象，什么人啊？”
他愣了一下。
“就……一个朋友。”
“女的？”
“嗯。”
“多大了？”
“四十多。”他说，“也是二婚。”
“那挺好。”
他笑了笑，没接话。
我没再多问。
车倒出来的时候，他动作很慢，像怕磕着。
后视镜里的他，两只手死死攥着方向盘。
车出了巷子，拐上大路，没影了。
小敏从店里出来，手里拿着抹布。
“走了？”
“走了。”
“你就不怕他给你撞了？”
“他开了十八年车。”
“十八年。”小敏把抹布往肩上一搭，“那他还借车？”
我没答。
那天下午，我去批发市场进了批货。
骑的是电动车，风从袖子里灌进去，凉。
路过一个红绿灯，看见一辆卡宴从对面开过去。
黑色的，跟我那辆一个颜色。
我盯着看了两秒，才想起来那不是我。
第一天晚上，小敏问：“车还了吗？”
“没。”
“打了电话吗？”
“说好了三天。”
第二天晚上，小敏又问：“车还了吗？”
“没。”
“今天都第二天了。”
“明天就还。”
“明天要是不还呢？”
“他会还的。”
小敏撇了撇嘴，没说话。
第三天早上，小敏不问了。
她在阳台上晾衣服，一件一件抖开。
“要是磕了碰了，你跟他说清楚，修车的钱他得出。”
“嗯。”
“别嗯。”她把一件衬衫搭在杆上，“你就是个老好人。”
我没接话。
电视里在播天气预报，说未来三天有雨。
上午十点，一辆车停在店门口。
我出去一看，是我的车。
洗得锃亮，轮胎上的泥都刷干净了，玻璃上一点水痕都没有。
周鹏从驾驶座下来，手里拎着个纸袋。
“哥。”
“回来了。”
“嗯。”他把钥匙递给我，“里外都洗了，机油也换了。”
“你换机油干嘛？”
“跑了个长途。”他说，“应该的。”
“跑长途？去哪了？”
“城北。”他说，“一个来回，二百多公里。”
“二百多公里？”
“嗯。”
他把纸袋塞给我。
“这是什么？”
“两瓶酒。”他说，“别人送的，我不喝。”
我打开看了一眼。
两瓶红酒，瓶子挺沉，标签上的字我不认识。
“这得不少钱吧？”
“不知道。”他笑笑，“人家给的。”
“你跑二百多公里，就为见个人？”
“嗯。”他低着头，“挺值。”
我让他进屋坐坐。
他摇头。
“哥，我还有事。”
“什么事这么急？”
“回趟老家。”
“老家？”
“嗯。”他往后退了一步，“我妈身体不太好。”
我看着他的脸，觉得他比三天前更瘦了。
“那你路上小心。”
“哎。”
他转身走了两步，又停下来。
“哥。”
“嗯？”
“车……”他张了张嘴，“车里有东西。”
“什么东西？”
“就……”他摆摆手，“没什么，我妈给的，我忘了拿。”
“那你怎么不拿？”
“赶时间。”他笑了笑，“下次吧。”
他没等我再问，转身就走了。
走出巷子口，拦了辆出租车。
我站在门口，看着那辆车拐弯，没影了。
手里的纸袋沉甸甸的。
小敏出来，看了看纸袋。
“他送东西了？”
“两瓶酒。”
“两瓶酒？”她接过去看了看，“这酒不便宜。”
“他说别人送的。”
小敏把酒翻过来看了看背面。
“二〇一六年的。”她说，“一瓶得一千多。”
“你怎么知道？”
“我上次刷手机看见过。”
她把酒放回纸袋，拎进屋，搁在柜台底下。
“车呢？”
“在后院。”
我把车开进后院，罩上车衣。
车衣盖上之前，我又看了一眼。
干干净净的，连轮毂都擦过了。
那天晚上，小敏把酒拿出来看了两回。
“这酒留着干嘛？”
“放着吧。”
“他一个借车的，送这么贵的酒？”
“他说他不喝。”
“他不喝，他不知道这酒值钱？”
我没答。
小敏把酒放回去，没再问。
那两瓶酒，一直在柜台底下放着。
第二天，我拿起来看过一次。
标签上写着一串洋文，年份是二〇一六。
瓶身上有灰，我用袖子擦了擦。
第三天早上，店里水管卖完了。
城西建材市场的老赵，平时都是他派车送。
那天打电话，他说司机请假了。
“陈哥，你自己来拉吧，我给你留着。”
“行。”
我把后座放平，铺了块旧毯子。
车打着火，声音有点闷。
我没在意。
出了巷子，上大路。
第一个红绿灯，起步的时候，感觉车有点沉。
像后备箱装了两袋水泥。
从后视镜看了一眼后座，空的。
第二个红绿灯，还是沉。
我踩了脚油门，车往前窜了一下，又慢下来。
心里有点别扭。
到了建材市场，装货。
二十根PVC管，六米一根，绑在车顶上。
老赵拍我肩膀。
“陈哥，你这车，是不是拉过重东西？”
“怎么了？”
“减震有点塌。”他蹲下去看了看后轮，“你这后悬挂，压力不小啊。”
“没拉过啊。”
“那你去看看。”他站起来，拍拍手上的土，“别是哪儿松了。”
我心里咯噔一下。
回程路上，我特意绕到废品站。
废品站有个地磅，平时称废铁用的。
老李正在抽烟，看见我，招了招手。
“老李，帮我称个车。”
“称车？”
“嗯，我心里有个数。”
“行。”
车开上去，老李念数。
“两千一百六十二。”
“你这车多重？”
“说明书上写的是两千零九十四。”
老李抬头看我。
“那多了六十八斤。”
我把车开回店里，没卸货。
蹲在后座边上，看了半天。
后座是放平的，上面是货。
把货一件一件搬下来。
PVC管搬完了，后座空出来。
掀开地毯。
备胎槽的盖板，边上有点翘。
我把盖板掀开。
里面塞满了东西。
六个蛇皮袋，用麻绳捆着，塞得死死的。
我蹲在那儿，傻眼了。
把蛇皮袋一个一个拖出来。
沉。每个都有十来斤。
拖到店门口，解开第一个。
萝卜干。
切成条的，晒得半干，用塑料袋装着，一层一层码好。
一股子太阳晒过的味道。
第二个袋子，豆瓣酱。
三个玻璃罐子，用旧报纸裹着，罐口封着塑料布，绑着橡皮筋。
第三个袋子，腌辣椒。
第四个，腊肉。
第五个，干豆角、干木耳、干香菇。
第六个，米和面。
我拿店里的秤称了一下。
萝卜干，十二斤。
豆瓣酱，九斤。
腌辣椒，七斤。
腊肉，十一斤。
干货，八斤。
米面，二十一斤。
加起来六十八斤。
袋子底下，还有一个铁盒子。
饼干盒，铁的，红双喜的图案，掉了漆。
我打开。
里面是一沓钱。
一百的，五十的，二十的，还有十块的。
用两根橡皮筋捆着。
我数了一遍。
一万二。
钱底下压着一张纸。
从作业本上撕下来的，边上还是毛的。
周鹏的字，歪歪扭扭。
“哥，车钱我出不起。这些是我妈做的，你尝尝。一万二是油钱和洗车钱，多的你拿着，别嫌少。”
我拿着那张纸，在店门口站了很久。
小敏出来，看见一地的东西。
“这什么？”
“周鹏留的。”
她蹲下去，拿起一袋萝卜干。
“这得多少东西？”
“六十八斤。”
小敏愣了一下。
“六十八斤？”
“嗯。”
她看了看那张纸，又看了看那沓钱。
“这钱……”
“一万二。”
小敏没说话，把钱数了一遍，又数了一遍。
“油钱加洗车，顶多两千。”她说，“他多给了一万。”
“我知道。”
“这人……”她把钱放回盒子里，“图什么？”
我没答。
拿出手机，给周鹏打电话。
关机。
打第二遍，还是关机。
打第三遍，您拨打的电话已关机。
翻出同学群，找他的微信。
头像还在，是一张风景照。
我发了条消息：“周鹏，你在哪？”
消息发出去，没回。
我又打他单位的电话。
他以前在城东一个厂子上班，做质检。
接电话的是个女的。
“周鹏？他上个月就辞职了。”
“他去哪了？”
“不知道。”女的说，“他说回老家。”
“他老家在哪？”
“好像是城北那边。”她说，“他没细说。”
挂了电话，我在店里坐了一下午。
天黑了，小敏把灯打开。
“别坐着了，吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
那六个蛇皮袋，我搬到了里屋。
萝卜干、豆瓣酱、腌辣椒、腊肉、干货、米面。
一样一样码在墙角。
小敏看着那堆东西，叹了口气。
“这么多，得吃到什么时候？”
“慢慢吃。”
“吃到过年。”
第二天，我开车去了城南。
王海在那边开了个修车铺。
王海跟周鹏走得近，高中那会儿，他俩同桌。
铺子里一股机油味。
王海正蹲在地上拆一个轮胎，看见我，站起来。
“哟，陈哥。”
“忙着呢？”
“不忙。”他把手上的机油往裤子上擦了擦，“什么事？”
“周鹏，你知道他去哪了吗？”
王海的表情顿了一下。
“你找他干嘛？”
“他借我车，还留了点东西。”
“哦。”王海点点头，“他上个月搬走了。”
“搬哪了？”
“回老家了。”王海说，“他妈摔了。”
“摔了？”
“嗯，摔了一跤，起不来了。”王海叹了口气，“他把人接到城里来了，租了个一楼的房子。后来住不惯，又回去了。”
“什么时候的事？”
“就上个月。”
“那借我车那天……”
“就是去接他妈。”王海看了我一眼，“他跟你说去干嘛了？”
我没吭声。
王海点了一支烟。
“他说去约会，是吧？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“他跟我借过车。”王海吐了口烟，“我没借。我那车是拉货的，面包车，后座都拆了。”
“他为什么要说约会？”
“面子呗。”王海弹了弹烟灰，“他妈摔了，他没钱请车。想借个好车去接，又怕人笑话。”
“他说二百多公里。”
“城北，来回可不就二百多。”王海说，“他老家柳树村的。”
“那两瓶酒呢？”
“什么酒？”
“他给我送了两瓶红酒。”
王海愣了一下，笑了。
“那酒……”他把烟头摁灭，“是他前年存的。说等他结婚的时候喝。”
“他没结婚？”
“结过。”王海说，“离了。媳妇带着孩子走了，六七年了。”
“那酒他一直留着。”
“留着干嘛？”
“不知道。”王海摇摇头，“可能就是想留个念想。”
“他前妻呢？”
“在南方。”王海说，“听说又嫁了。”
我在修车铺门口站了会儿。
“他老家在哪？”
“城北，柳树村。”王海说，“你去了也没人。”
“怎么说？”
“他娘儿俩，没别的亲戚了。”
“他爹呢？”
“早没了。”王海说，“周鹏高中的时候就没爹了，他妈一个人把他拉扯大的。”
从王海那儿出来，天已经黑了。
我没直接回家，把车开到城北。
开了一个半小时，到了一个村口。
村口有个小卖部，亮着一盏黄灯。
我下车问路。
“周鹏家在哪？”
看店的老太太抬起头。
“周鹏？村东头，红铁门那家。”
“谢谢。”
“你是他什么人？”
“同学。”
老太太哦了一声，又低头看电视。
车开到村东头。
红铁门，锁着，锁上都是锈。
院墙不高，能看见里面的菜地，荒了。
隔壁的灯亮着，出来个女的，手里端着盆。
“你找谁？”
“周鹏。”
“走了。”
“去哪了？”
“不知道。”她说，“他妈走了以后，他就把房子卖了，走了。”
“他妈走了？”
“嗯。”女的叹了口气，“上个月的事。”
“那周鹏……”
“办完事就走了。”她把盆往腰上一搁，“你是他朋友？”
“同学。”
“他这人，命苦。”女的摇摇头，“年轻的时候在南方做生意，赔了。回来娶了媳妇，又离了。就剩个老娘，也没留住。”
“他娘什么时候摔的？”
“去年秋天。”她说，“在院里晒菜，脚下一滑。”
“后来呢？”
“后来他接走了。”女的说，“在城里住了小半年，天冷了又送回来。说不习惯。”
“那院子里的菜……”
“荒了。”她往那边看了一眼，“没人种了。”
“他娘走的时候，他在跟前吗？”
“在。”女的说，“守了小半个月。”
我没再问。
车掉头往回开。
路上下了点雨，雨刮器一下一下地摆。
车灯照在前面的路上，白花花的一片。
回到家，十一点多。
小敏还没睡，坐在沙发上看电视。
“去哪了？”
“城北。”
“城北？干嘛去了？”
“找周鹏。”
小敏把电视关了。
“找着了吗？”
“没有。”
“那东西呢？”
“还在里屋。”
小敏站起来，去里屋看了一眼那六个袋子。
回来的时候，手里拿着一袋萝卜干。
“明天早上，就着粥吃。”
第二天早上，小敏炒了一盘萝卜干。
放点蒜末，放点干辣椒，锅里一炒，满屋子的香。
我夹了一筷子，脆，咸，带点回甜。
“这手艺。”小敏嚼着，“是老人家的。”
“嗯。”
“他妈妈做的？”
“嗯。”
小敏没再说话，一碗粥喝完了。
那六个袋子，我们吃了大半年。
萝卜干最下饭。
豆瓣酱拌面，腌辣椒炒鸡蛋，腊肉蒸饭。
米和面吃完了，剩下的东西还没吃完。
有一回，女儿小雨放学回来，问这是什么。
“你爸同学的妈妈做的。”小敏说。
“哪个同学？”
“你爸的高中同学。”
“他为什么给咱们这么多？”
“因为他……”小敏看了我一眼，“因为他是个实在人。”
小雨拿起一袋萝卜干，闻了闻。
“这跟我姥姥做的一个味。”
“你姥姥做的也是这个味。”
“那他们认识吗？”
“不认识。”小敏说，“做咸菜的手艺，都差不多。”
小雨把袋子放回去，写作业去了。
那天晚上，我坐在客厅里，看着架子上那两瓶酒。
小敏过来，坐我边上。
“还想着呢？”
“没。”
“都半年了。”
“嗯。”
“人家给你东西，是还你的情。”她说，“你收着就得了。”
“我知道。”
“那你还愁什么？”
我没答。
那两瓶红酒，一直在柜台底下放着。
后来我拿回家，摆在客厅的架子上。
小敏擦灰的时候，会顺手擦一擦。
“这酒，等他回来，咱们喝了。”她说。
“嗯。”
“他要是回来，你请他吃顿饺子。”
“行。”
可周鹏一直没回来。
第二年春天，同学群里有人提起他。
说在南方见过他，在一个工地上。
我把那条消息看了三遍。
然后点开他的头像，发了一条消息。
“周鹏，东西我们吃了。酒还给你留着。”
消息发出去，还是没有回。
我又发了一条。
“那顿饺子，我还没请你。”
红色感叹号没出来，说明消息发出去了。
就是没人回。
清明节那天，我回了趟老家。
我妈在院子里晒萝卜。
一簸箕一簸箕的，切得整整齐齐。
“妈。”
“回来了。”
“晒萝卜呢。”
“嗯。”我妈把簸箕端起来，抖了抖，“你小时候就爱吃这个。”
我蹲在边上，看着那些萝卜条。
晒得半干，卷着边，跟周鹏妈妈做的一模一样。
“妈。”
“嗯？”
“你这萝卜干，能给我装点吗？”
“装什么装。”我妈白了我一眼，“这院子里的，你想拿多少拿多少。”
我拿了个塑料袋，装了满满一袋。
回城那天，我妈送到门口。
“你那个同学，找着了吗？”
我愣了一下。
“哪个同学？”
“就去年，给你送咸菜那个。”我妈说，“你说他妈妈摔了。”
“还没。”
“找着了替我问个好。”我妈说，“做咸菜的手艺，一看就是个仔细人。”
“你怎么知道？”
“切得多匀。”我妈说，“手不抖，心不慌。”
车上了高速，我把窗户摇下来一条缝。
风灌进来，带着一股子青草味。
后座那袋萝卜干，安安静静地躺着。
回到家，我把两袋萝卜干并排放在一起。
一袋是周鹏妈的，一袋是我妈的。
颜色差不多，味道不一样。
小敏炒了一盘，端上桌。
“尝尝，哪个好吃。”
我夹了一筷子，嚼了嚼。
“都好吃。”
“你这话等于没说。”
“真的。”我又夹了一筷子，“咸淡不一样，都好。”
小敏看着我，没再说话。
那天晚上，我做了个梦。
梦见高中的教室，周鹏坐我后边。
他用笔杆戳我后背，说：“哥，借我块橡皮。”
我回头，看见他咧着嘴笑，牙齿白白的。
醒了以后，天刚亮。
窗外有鸟叫，楼下有收废品的三轮车，铃铛响得叮叮当当。
我起来，把客厅架子上那两瓶酒擦了擦。
瓶子上的灰擦掉了，标签看得清清楚楚。
二〇一六。
我把酒放回去，转身去厨房。
小敏在熬粥，锅里咕嘟咕嘟地响。
“今天有雨。”她说。
我抬头看了看天。
灰蒙蒙的，风不大，吹得人觉着舒服。
