车子还回来的时候，油表灯亮得跟红绿灯似的，续航里程那儿明晃晃一个“0”。
我攥着车钥匙站在小区地库，脚底下黏糊糊的，不知道谁家车位漏了机油。
同事赵鹏从驾驶座钻出来，打了个哈欠，拍了拍引擎盖：“张哥，车挺好开，就是刹车片有点软，你抽空看看。 ”说完把钥匙往我手里一拍，溜达着往电梯间走，头都没回。
我拉开车门，一股子烟味混着辣条的油哈喇味儿直冲脑门。
副驾驶脚垫上全是瓜子皮，后座更绝，儿童安全座椅的卡扣缝里塞着三根烤肠竹签。
油表指针过了红线，仪表盘上续航里程显示“——”，连个数字都不给你留。
我加满一箱92号花四百三，跑了不到五百公里。
第二天早上八点二十，我刚把车停进单位楼下，赵鹏踩着点过来，胳膊肘搭在我车窗上，笑呵呵的：“张哥，今儿还得借一天，丽丽她妈从老家来，去医院查查血糖，我那车限号。 ”
我从裤兜里摸出钥匙，抛给他，嘴角还挂着笑：“没问题，正好保险到期了还没续呢，你开慢点，万一磕了碰了，咱俩就得自个儿掏腰包修。 ”
赵鹏接钥匙的手停在半空，脸上那层笑僵住了，眼皮子跳了两下。
“保险到期了？ ”他嗓子眼里挤出这句话。
“嗯，昨天刚过期，这两天忙没顾上弄。 ”我弯腰从副驾驶手套箱里摸出保单，翻到最后一页，手指头戳在“保险期间止”那行黑字上。
“你看看，到昨天夜里十二点。 ”
赵鹏把保单接过去，翻来覆去看了三遍，嘴里嘟囔着“不能吧”，又掏出手机算日子。
我把豆浆吸溜得滋滋响，不催他。
他憋了半天，钥匙往我手里一塞：“那什么……张哥，我打车吧还是，打车方便。 ”
我一把攥住他手腕子，把钥匙又摁回他掌心里：“别啊，油我都给你加满了，你这不是打我脸么。 开走开走，多大点事，不就保险么，出了事我兜着。 ”
赵鹏脸都绿了，嘴上说着“那不合适”，脚底下直往后撤。
我拽着他胳膊往车门上拉：“你跟我客气啥，咱俩谁跟谁，上回你借车不也没跟我客气么。 ”
旁边停车位上下来两个同事，冯姐挎着包往这边瞟了一眼，慢悠悠来了句：“小赵又借车啊，昨儿不是刚借过？ ”
赵鹏那脸从绿转白，钥匙往我怀里一扔：“真不用了张哥，我想起来丽丽说坐地铁去，地铁不堵车。 ”说完撒腿就走，皮鞋跟敲在水泥地上哒哒响，跟后面有狗撵似的。
我看着他背影拐进大楼侧门，这才把钥匙揣兜里，慢悠悠往食堂走。
冯姐跟上来，压低声音问：“你保险真到期了？ ”
“没，上个月刚续的，全险，三百万三者。 ”
冯姐愣了两秒，噗嗤笑出声，拍了我后脑勺一巴掌：“你小子蔫坏。 ”
赵鹏跟我一个办公室坐对面，比我小六岁，来单位五年，工位上的灰比我儿子作业本上的错号都多。
他家里条件不差，媳妇在私立幼儿园当老师，一个月到手六千多，他自己工资条我没看过，但光公积金就比我高一千二。
就这么个人，天天蹭车蹭得理直气壮。
最早是去年冬天，他说车送去保养，蹭我三天顺风车。
我想着顺路的事，无所谓。
后来保养完了也不开，天天早上七点半准时站小区门口等着，见着我车就拉门上来，跟坐专车似的。
媳妇还给他准备了早饭韭菜盒子，坐我副驾驶上吃得满车味儿，完了塑料袋往门板兜里一塞。
再后来开始借车，头一回是周末回老家，说借一天。
还回来的时候油表灯亮着，他说“忘了加”。
第二回是他老丈人过生日，借了两天，还回来不光没油，左前保险杠还多了道二十公分的划痕，底漆都露出来了。
他拍着脑门说“哎呀可能蹭马路牙子了”，转头从兜里掏出十块钱：“张哥你去洗个车，算我的。 ”
我没要那十块钱，自己花三百补的漆。
媳妇跟我吵过好几回，说我窝囊，说赵鹏这种人就是蹬鼻子上脸。
我每回都劝她：“一个办公室坐着，低头不见抬头见，撕破脸不好看。 ”
真正让我下决心的是上个月中旬。
那天我儿子发烧，我跟赵鹏说下午得早走去接孩子。
他当时正拿我车钥匙，说中午出去办点事，一点前准回来。
结果两点半才见着人，我打电话催了四遍，他第四遍才接，说“马上马上，排队洗车呢”。
我儿子在传达室烧到三十九度二，等我把车开到儿童医院，前面排了一百多号。
那天晚上回家，媳妇把离婚协议拍桌上了。
“张建国，你跟你那破车过去吧。 ”
我哄了半宿，写保证书写到凌晨两点，最后一条是“以后车钥匙放兜里，谁借也不给”。
话是这么说，真到单位，赵鹏嬉皮笑脸凑过来：“张哥，中午出去吃啊，新开那家驴肉火烧，我请。 ”吃完结账的时候他掏手机掏了五分钟，我扫的码。
借车这事我琢磨了半个月，硬拒肯定不行，他那人嘴碎，能在办公室把你编排成铁公鸡，去年评先进他就在背后给我使过绊子。
我得让他自己不想借，还得让全办公室都看见是他不借，不是我抠门。
保单这事我提前三天就想好了。
周一上班我把旧保单塞手套箱里，那保单确实是真的，不过是去年那份。
新保单我锁家里抽屉了。
周二他借车跑了一整天，油烧得精光还回来。
周三早上他再来借的时候，我把旧保单甩他脸上。
这招毒就毒在，他要接着开，万一出点事，无保险上路，责任全在他。
他要不接钥匙，全办公室都看着，是他赵鹏自己不要，不是我张建国不给。
果然，中午食堂吃饭，冯姐端着餐盘坐我对面，当着一桌人问：“小赵，你上午咋没开车去接丈母娘？ ”
赵鹏筷子戳着米饭：“那个……打车了，打车方便。 ”
“哎不对啊，张哥不是把车给你了么？ ”冯姐演得比我还真，一脸疑惑。
赵鹏吭哧了半天：“张哥那车……保险到期了，我哪好意思让人家担风险。 ”
这话传得飞快。
下午我去财务科交报销单，科长老钱抬头看我一眼：“小张，你车保险还没续呢？ 赶紧续，上路多危险。 ”我点头哈腰说对对对，明天就去办。
赵鹏在办公室坐了一下午，没跟我说一句话。
下班的时候他磨蹭到最后，等人都走差不多了，凑过来递了根烟。
“张哥，上午那事……兄弟做得不地道，油我没加，这事我认。 你看这样行不，我转你五百，算油钱和洗车钱。 ”
我推了他递烟的手：“烟不抽，你留着。 钱也不用，咱俩一个办公室，谈钱伤感情。 ”
他站那儿进退不是，手里那根烟都快捏碎了。
我拎起包往外走，到门口回头补了一句：“车我明天去续保，你要用的话，等续完了再说。 ”
这话我专门在办公室大群里说的，发完之后底下跟了一串“收到”“张哥敞亮”。
续保我拖了一礼拜才去办。
这一礼拜赵鹏天天打车上下班，来回六十多块钱，有回迟到被大领导撞见，罚了两百。
他媳妇打电话问我们同事，说赵鹏最近怎么天天打车，是不是车卖了。
冯姐在电话里笑得快岔气：“没卖，借人张哥车呢，保险到期了不敢开。 ”
赵鹏媳妇第二天就骑着电动车来单位找他，当着一楼道的人嚷嚷：“赵鹏你要不要脸，自家车停楼下落灰，天天蹭人家张哥的，蹭也就罢了，油不给加保险你不给人续，你咋这么大脸呢？ ”
赵鹏脸涨成猪肝色，拽着他媳妇往外走：“你小点声，小点声！ ”
他媳妇甩开他胳膊：“我小点声？ 你借张哥车回来油表灯都亮了，你跟我显摆说什么‘张哥那人好说话，下次还借’，你当我没听见？ ”
办公室七八个脑袋从隔断后面探出来，赵鹏连推带搡把他媳妇弄下楼，回来的时候在座位上杵了半个钟头，连水都没去倒。
周五下班，赵鹏在电梯里堵着我，手里提着一桶花生油和一箱特仑苏。
“张哥，之前是我不懂事，你大人大量。 油我给你搁后备箱了，奶你给孩子喝。 ”
我没推辞，接过来拎回家。
媳妇看见东西问我谁送的，我说赵鹏。
她翻了个白眼：“一桶油一箱奶就把你收买了？ ”
“东西不值钱，但全单位都知道他赵鹏以后不好意思再借车了。 这比啥都值。 ”
媳妇想了想，把奶拆了给我儿子热了一盒：“那倒也是，省得你天天当孙子。 ”
续完保险第二天，赵鹏在办公室当着所有人面问我：“张哥，车续上了？ ”
我说续上了，全险。
他点点头：“那行，以后我不借了，自己车该开就开，老放着电瓶都亏了。 ”
我拍拍他肩膀：“你要真急用跟我说，别客气。 ”
他摆摆手：“不了不了，自己车开着踏实。 ”
打那以后赵鹏真没再借过车，偶尔早上碰见还主动捎我一段，虽然每次坐他车我都得听他抱怨油价涨了停车费贵了，但起码油表灯不亮着还车了。
前天王鹏结婚，酒席上赵鹏喝多了，坐我旁边絮叨：“张哥，那回你说保险到期，我当时真信了，跑回去翻行车本，发现你保险到明年三月呢。 ”
我抿了口酒：“那你咋没当面拆穿我？ ”
他把脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“拆穿啥呀，你保险到没到期不重要，重要的是我自个儿脸上挂不住。 全单位都知道我借车不加油，我媳妇都骂我，我还拆穿你？ 我有病啊。 ”
说完他自己乐了，端起酒杯跟我碰了一个：“张哥，你这人讲究，给我留着脸，还让我自己琢磨过来味儿。 这杯我干了。 ”
我也干了杯中酒。
说实话赵鹏这人除了爱占小便宜，别的毛病不大，工作上该干的活不含糊，上回我儿子住院他还主动帮我顶了三天班。
真正让我寒心的其实是另一个人。
续保那天我去保险公司柜台，碰见我们单位司机老孙也在那儿办业务。
他瞅见我保单上的车牌号，拍着大腿笑：“你这车前两天不是让小赵开着么？ 他跟我说你车险到期了让他先开着试试，说你要是续不上他就把你车买了，反正你也不爱开。 ”
我捏着保单愣了半天。
“他啥时候说的？ ”
“就上周二晚上，咱单位聚餐，他坐我旁边说的。 还说你这人软耳朵，借车从来不给油钱，他说等你保险真到期了，你就得求着他开，到时候他压你两万块钱你把车过户给他。 ”
我后槽牙咬得咯吱响。
原来赵鹏那天回去翻行车本是真的，他压根就知道我保险没到期。
他装傻充愣，就是想在办公室演一出“张建国抠门不给用保险”，把不借车的屎盆子扣我脑袋上，回头再拿“帮你处理旧车”的人情来压价。
我回家把这事跟媳妇说了，媳妇从沙发上弹起来：“好啊，我说你怎么突然开窍了，原来是有更坏的等着呢。 ”
“你放心，我有数。 ”
第二天上班，我主动找赵鹏：“听说你想买我车？ ”
他手里保温杯差点掉地上：“谁说的？ 没有的事！ ”
“老孙说的，上周二聚餐你亲口说的。 两万块钱收我车，你出价够高的啊，我这车贩子给四万五我都没卖。 ”
赵鹏脸涨得通红，脖子上青筋都蹦出来了：“张哥你别听老孙瞎掰，他那人你还不知道，三杯酒下肚连他老婆都能编排。 ”
“老孙可能瞎掰，那咱找个说理的地方？ ”我掏出手机晃了晃，“上周二聚餐你坐老孙旁边，再旁边是李姐，对面是刘科长，我挨个问问。 ”
赵鹏一把按住我手机：“张哥张哥，我错了我错了，我那是喝多了胡咧咧，我真没打算买你车。 ”
“那你打算咋办？ ”
他急得直搓手：“我请你吃饭，咱把话说开。 油钱我加倍补给你，行不？ ”
“吃饭不用，油钱你该给给。 另外你在办公室当着大伙面说清楚，我张建国从来没占过你一分钱便宜。 ”
赵鹏点头如捣蒜，当天下午就在办公室把事说了，虽然措辞是“我跟张哥闹着玩呢”，但全办公室的人都听明白了怎么回事。
昨天我车做保养，4S店师傅说刹车片该换了，我顺嘴问了句“软不软”，师傅说你这刹车片再跑一万公里也没事。
我站在车间里，闻着机油味，忽然想起赵鹏还车那天说“刹车片有点软”。
有些人就这样，用你车的时候嫌你刹车软，用不着你的时候嫌你人软，啥时候你跟他算清楚了，他反过来说你“太较真”。
今天早上赵鹏在食堂碰见我，端着碗豆腐脑坐我对面：“张哥，那什么……下礼拜我媳妇表弟结婚，想借你车当个头车，你看行不？ ”
我一口油条差点噎着：“你上回不是说不借了么？ ”
他嘿嘿笑：“这不是头车得用黑色轿车么，我车是白的，不好看。 你放心，油加满，回来洗车打蜡全套，磕了碰了我全赔。 ”
我放下筷子，看着他，笑了：“行啊，你开走，正好我行车记录仪换了新的，前后双录带停车监控，你要是磕了碰了，咱有录像。 ”
赵鹏嘴角抽了抽：“那……那还是算了，我找婚庆公司租一辆吧。 ”
“别啊，租车多贵，一天好几百呢。 ”
“不了不了，租车省心。 ”
他端着碗走了。
我嚼着油条，心想有些人不占便宜就等于吃亏，你给他占吧，他觉得你傻，你不给他占吧，他觉得你坏，只有把路给他堵死了，他才消停。
晚上回家我跟媳妇说这事，媳妇正给儿子检查作业，头都没抬：“活该，早该这样。 ”
儿子忽然从作业本上抬起头：“爸，你车不是白色的吗？ ”
我愣了两秒，跟媳妇对视一眼，俩人笑得前仰后合。
赵鹏啊赵鹏，你连我车啥色都没记住就敢开口借。
有些人的脸皮，真是随借随还，可惜油表不骗人，保险不骗人，你车里那根肠签子也不骗人。
日子长了谁都明白，借出去的车能要回来，借出去的面子要不回来。
所以车和面子，最好都攥在自己手里，谁开口都别撒手。
