举升机旁边，师傅把拆下来的火花塞递到我眼前，陶瓷头裂了条细缝，电极烧出一圈圆弧。指头摸上去，陶瓷表面毛毛的，像砂纸磨过。他说烧成这样还能开，你也是能忍。
冬天那阵子最难熬。早上拧钥匙，一次打不着，二次还抖。方向盘抖得手心发麻，转速表指针来回跳，热车两三分钟才稳下来。我当时以为是天冷，电瓶亏电，没往火花塞上想。
修理厂举升机这儿，轮胎味混着机油味，地上黑乎乎一片。隔壁工位一辆老凯越也在换火花塞，师傅拿塞尺往电极缝里一卡，回头喊了一声：间隙都到1.3了。旁边有人小声嘀咕，这车怎么开到现在的。
间隙是个有意思的东西。汽油车标准大多在0.8到1.1毫米之间，超过上限，火花要更高电压才点得着，点火不稳，油耗就上去了。修理厂用塞尺一量就出数，这个检查很快，费用也低得很。
上个月出城办事，高速上踩油门，速度就是上不来，超车没底气，车子还一耸一耸的。隧道里那阵子最吓人，前方刹车灯亮起来，我想加速变道，脚都踩到底了，转速上去了，车速还在原地。旁边车道的大货车喇叭催得人头皮发紧。
火花塞这东西，说大不大，说小不小。气缸里混合气能不能点着，全靠它打那一下火花。间隙变大，火花飘忽，急加速需要强点火的时候，直接断火给你看。
一个月前，早上打火我录音数了下，第六次才着。当时还觉得是油品问题，换了个加油站，没用。
师傅把四个火花塞排在铁盘上，像摆弄小玩意儿。镍合金的，电极已经磨圆了，头部黑乎乎一层积碳，像是烧焦的锅底。他说这种原厂的，3到4万公里就该检查，电极磨损快，撑到现在算运气好。
材质差别确实大。镍合金便宜，寿命短；铂金6到8万公里，日常代步够用；铱金、双铱金能到8到12万，电极细，点火集中。经常堵车、天天短途跑的，寿命还得再缩一截。保养手册上怎么写的，就按那个来，最靠谱。
正常拆下来看，电极颜色应该是浅褐色或浅灰色，干爽的。陶瓷外壳完好没裂纹，积碳薄薄一层，那都没事。但凡电极烧圆、头部堆满黑炭、陶瓷开裂发黑，直接换，别犹豫。
等红灯的时候我瞥了眼窗外，旁边车道的车排着队，尾灯一亮一灭。前车保险杠上贴了张贴纸，写着“慢慢开，比较快”。这句有点意思，但我不打算贴。
有人问，积碳洗洗不就完了？电极已经磨圆了，清洗只是临时糊弄，过阵子故障照样回来，该换还是得换。四个火花塞同步老化，你单独换一个，新旧点火强度不一样，运转起来就别扭，建议成套换。
也不用盲目升双铱金。原厂匹配的热值才是最要紧的，选错了，要么持续积碳，要么过热，再贵的火花塞也不好使。换完火花塞，点火线圈也顺带看一眼，那东西老化漏电的话，新火花塞照样抖给你看。
修理厂角落堆着旧轮胎，摞了七八层。一只灰猫蹲在上面舔爪子，尾巴耷拉着，一点不怕人。师傅说它天天在这儿，晚上等老板喂食。
自己在家拆火花塞这事儿我不建议。拆装要专用套筒，还得控制扭矩，拧太紧滑丝，拧太松漏气，两头都是麻烦。保养的时候让师傅顺手看一眼，最省事。
直喷涡轮增压的车，积碳比自然吸气来得快，检查周期可以适当提前。多个信号一起出现——冷启动费劲、怠速抖、加速无力、油耗涨——那就别等了，直接安排检查。
不过话说回来，光是怠速抖动，也不一定就是火花塞。节气门积碳、喷油嘴堵了、机脚胶老化，哪个都能抖。得结合着看，别一抖就下单买四根。
