新能源公交独行37公里：五名乘客背后的民生账本

【正文】

那天早上六点半，宝鸡行政中心的公交站台已经站着十几个等车的人。游88路头班车缓缓进站时，司机老张特意多停了两分钟——这条去年新开的旅游专线全程37公里，跑一趟能收三十多块车费，够加两升柴油。

十点半的返程车亮起空车灯进站时，站台上只剩穿蓝衬衫的老李。他拎着钓鱼台景区买的土蜂蜜，裤脚还沾着溪水痕迹。"师傅，这趟就拉我一个？"老张拧开保温杯嘬着浓茶："大中午38度，谁跟太阳较劲啊。"空调出风口嘶嘶吐着冷气，投币箱里躺着枚两元硬币，在阳光下泛着金属光泽。

这辆能载50人的新能源公交车，此刻像被包场的VIP包厢。老李数着窗外闪过的47个站牌，每个站点都空荡荡的。凤鸣村口的老槐树下，三个摇蒲扇的大爷瞥了眼公交车，连屁股都没抬。售票系统显示全程共5人乘车，但都是坐两三站就下的村民——他们刷的老年卡根本不算营收。

车队调度室的监控屏幕上，这条橙色线路像根被晒蔫的丝瓜。调度员小赵扒拉着盒饭算账：这趟车工资加电费成本87块，跑个来回倒贴67。但去年开通时上过地方新闻，标题写着《便民专线直通景区》，现在要是停运，怕是要挨投诉电话。

下午两点交班时，老张把装着五块钱的票款袋扔进保险箱。他想起上个月开的职工会，经理说"公共服务不能光算经济账"，可油补已经拖欠了俩月。停车场里，刚充完电的88路安静趴着，充电桩显示本次充电花费41.8元。

暮色渐浓时，钓鱼台景区最后一批游客挤上了私营中巴。这种车不收老年卡，十五块一位，坐满就走。中巴司机叼着烟跟售票员说："公家车？那不就是给咱们拉客的摆渡车么。"

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。