车企现在过节，比我妈还积极。中秋节，一个本来是吃月饼赏月亮的日子，硬是被他们整成了一场大型KPI斗法大会。星纪元ES，一个名字听起来就像修仙小说里某个新出场门派的选手，最近就搞了一场所谓的“中式豪华家宴”，不装了，摊牌了，就是要告诉你，开我的车回家团圆，比你本人回家还重要。
这背后是什么？是焦虑。是整个行业都被卷到“我不过了，你们也别想活”的掀桌子心态。
讲真，现在的续航竞赛已经彻底疯了。星纪元ES的增程版，一脚油门下去，综合续航1645公里。1645公里是什么概念？就是你从哈尔滨出发，车载导航语音提示“前方已进入三亚市范围”，你车里的油和电可能还剩一半。这不是回家过节，这是在进行星际穿越前的模拟拉练。车企老板的精神状态非常值得关心。
纯电版也不含糊，800V高压快充，9分钟从30%充到80%。什么叫闪电战？这就是闪电战。你上个厕所的功夫，车可能比你先充满能量。这种玩法，就是典型的不想过了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那星纪元就是连桌子上的蜡烛都没放过，还要把盘子舔干净。最好的手段已经不是抢生意了，是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒。
然后是他们的智能驾驶，叫“猎鹰”。一听这名字，我就感觉车顶上得站一只目光如炬的雕。宣传稿里写得天花乱坠，什么端到端无图智驾，30个电子复眼，双Orin芯片508TOPS算力。诶，是是是，参数很吓人，三体人看了都可能要重启一下舰队AI。
但我作为一个开过几年破车的司机，我得说句实话，决定你这套系统牛不牛的，不是你实验室里跑了多少模拟公里，而是你在菜市场门口能不能躲开一个逆行还带漂移的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你那508TOPS的算力，最后全用来给保险公司写事故报告了，就问你气不气？写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，杨过他那只雕可能连驾照都没有。
还有那个什么笼式太空舱2.0车身，扭转刚度46000N.m/deg，讲真，这数据我看不懂，听着就像是给车练了金钟罩铁布衫，反正就是硬，非常硬。但能过，就是能过。这谁顶得住啊！
最骚的是底盘，叫“百万级云台智能底盘”。我第一次听到这个词的时候，我愣了三秒，心想这是不是给手机装的那个运镜神器？是不是开车的时候，你放杯水在仪表台上，水面能跟镜子一样平？车企现在的命名，已经彻底进入了玄学领域。前双叉臂后五连杆，这些都是基础操作，但必须包装成一个你听不懂但感觉很牛逼的词。
这就是品牌玄学。就像有人买奔驰，他买的不是那四个轮子一个沙发，他买的是那个三叉星徽标带来的精神马杀鸡。星纪元也悟了，不跟你讲物理了，开始讲道法了，整这些花里胡哨的。说真的，我最近在琢磨，是不是应该把家里的路由器也换个好点的，不然抢不到演唱会的票。
空间和座舱这块，星纪元用了一个特别灵性的词：“得房率”70.2%。我当时就虎躯一震，好家伙，房地产的黑话都用到车圈了，一把子整活了属于是。下一步是不是还要区分一下建筑面积和套内空间？是不是买车还得送个公摊充电桩？
不过有一说一，车机用8295P旗舰芯片，开门秒启动，应用秒开。这个我得点个赞。因为我真的拥有过反应比树懒还慢的车机，那种感觉，太阳都要一个趔趄。作为一个被社会毒打多年的中年人，我的耐心是有限的。我可以等生活给我画饼，但我不能等一个车载导航转圈圈。这是一种底线。当然了，就算芯片再快，要是UI交互逻辑是体育老师教的，那也是白搭，找个空调开关比找对象都难。
所以你看，星纪元ES这款车，它浑身上下都写满了两个字：“内卷”。或者说，是“癫狂”。它把所有能给你的参数都拉到了一个荒诞的水平，用一种近乎自爆的方式告诉你，这个市场，没有体面人。它不是想让你舒舒服服地回家过个中秋节，它是想让它的同行连中秋节的月饼都吃不下去。
所以，这车到底怎么样？它好不好？其实不重要了。重要的是，它代表了一种态度。一种“既然卷不死我，那就卷死各位”的黑暗森林法则。在这种法则下，消费者能用更少的钱买到更夸张的配置。至于那个什么中秋家宴，什么中式豪华，都是这场血腥战争的点缀罢了。真正的战场，在那些你看不到的成本控制、供应链管理和PPT的字号里。
那么，回到最初的问题，开着星纪元ES回家过中秋，是一种怎样的体验？我的答案是，这取决于你有多想让你那些亲戚闭嘴。当他们还在问你工资多少、对象在哪的时候，你可以淡淡地说一句：“我这车，1645公里续航，百万级云台底盘。”他们听不懂，但他们会大受震撼。从这个角度看，这辆车的核心功能，可能是一种新型的社交武器。这才是它最大的豪华。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）