钢制前杠在沙漠黄车漆映衬下泛着冷光，LED照明像猛兽的獠牙般嵌在两侧。那标志性的七孔格栅里藏着的不是普通进气口，而是专门为V8心脏设计的油水分离器进气罩。17寸防脱圈轮毂配上35英寸百路驰KO2轮胎，282毫米的离地间隙让普通SUV只能仰望它的门把手。

限量标识"4of12"暴露了它的稀缺血统——这是Jeep特别版系列的第四款作品。尾门上外挂的备胎同样裹着百路驰KO2，方尾灯和横开门的设计保持着牧马人最纯正的基因。后杠预装的拖挂接口暗示着它随时准备拖着游艇或房车去征服荒野。

北美市场最先感受到这股冲击波。相比当地福特烈马Raptor近7万美元的起售价，这台牧马人Willys392用同样的价格给出了V8引擎的暴力选项。Dana44全浮桥后桥能承受637牛米的恐怖输出，让攀岩变得像散步般轻松。

中东的石油大亨们已经在摩拳擦掌。在迪拜的沙漠里，V8引擎的声浪比黄金更令人陶醉。俄罗斯的极地探险家则盯上了那套能在零下40度正常启动的冷却系统。就连澳洲的农场主都在盘算，用它来拖拽重型农机是否比丰田陆地巡洋舰更带劲。

中国市场或许是最戏剧性的战场。平行进口的V8牧马人现车要价80万起步，而这台官方渠道的Willys392连一半价格都不到。虽然3月先在海外开售，但嗅觉灵敏的贸易商肯定已经在盘算集装箱的装载方案。

Jeep这次亮剑精准刺中了硬派越野市场的软肋。在电动化浪潮席卷全球的当下，这台V8牧马人就像最后的恐龙般珍贵。当其他车企都在为排放法规头疼时，Jeep用沙漠黄涂装和HEMI引擎的轰鸣，为燃油车时代献上了一曲壮丽的挽歌。