节假日高速堵车这事儿，最近又被拉出来反复鞭尸。讲真，我每次看到导航上一片鲜红，都觉得这玩意儿是对所有智能驾驶、高阶辅助功能最恶毒的诅咒。你问为什么就那一段路堵，想了好几年都没想明白？恭喜你，你已经触摸到了这个世界的真实。

这根本就不是个交通问题，这是个哲学问题，甚至是个玄学问题。

你得先接受一个设定，一个犬儒主义的上帝视角设定：高速公路，尤其是在节假日期间，它不是一条路，它是一个大型的、荒诞的、充满行为艺术的“道场”。每一个堵在路上的人，都是在修炼一种名为“不动如山”的心法。你以为你在开车回家？不，你是在顿悟。你前面的大哥，可能正在元神出窍，思考宇宙的尽头是不是另一个收费站。

所以，为什么堵？为什么就那一段堵？我给你翻译翻译。

你车上那套号称能解放双手的L2、L2.999无限逼近L3的“未来科技”，在人民群众自发形成的“蠕动结界”面前，屁用没有。什么激光雷达，什么毫米波，什么英伟达算力拉满，在收费站前面那个插队的老哥面前，都得叫爸爸。自动驾驶的终极奥义，不在硅谷，在山东聊城，在河南商丘，在每一个城乡结合部飞驰的老头乐里。人家老头乐突出一个“人车合一”，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套AI系统敢吗？它不敢，它还得计算碰撞概率和伦理困境，CPU当场就得烧了。

所以堵车的第一个原因，就是技术崇拜的破产。车企们天天在那开发布会，不务正业，整那些花里胡哨的。今天我零百加速2.9秒，明天他麋鹿测试90公里。我作为一个开了十几年车换了七八台车的中年人，对这事儿看得特别透。这些参数在节假日高速上，都是异次元笑话。那条由无数铁皮盒子组成的钢铁毛毛虫，它有自己的生命和脾气。它高兴了，就蠕动两下；它不高兴了，就原地装死。你零百2.9秒？不好意思，你前面的五菱宏光零百可能要两分半，你得跟着他修仙。

然后我们再来看第二个原因，掀桌子式竞争法则在现实路况的投射。

现在的车圈，不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。价格战打到最后，就是大家一起发疯。这个逻辑在路上也是一样的。你觉得过了免费时间点，大家就会规矩了？错了。正是因为有一部分人为了省那几十块钱，在临界点前后疯狂操作，导致整个系统的稳定性被彻底破坏了。就像多米诺骨牌，第一块倒了，后面的就别想站着。

所以你问为什么过了收费站还堵？因为幽灵堵车。第一个人点了一脚刹车，后面一万个人就得跟着磕头。这个刹车波会像多米诺骨牌一样向后传递，而且越来越长，越来越慢。这在交通工程学上叫“冲击波理论”。听起来很科学对吧？但我觉得这套理论的本质，就是四个字：人类不行。

我经常幻想一个场景。你车里的那个AI语音助手，它拥有了自主意识。它看着窗外一动不动的车流，数据流在它的处理器里疯狂报错。“根据分析，本路段不存在物理障碍，不存在交通事故，但流速为每小时0.5公里，这不符合物理学，不符合交通动力学，这不科学！” 然后它CPU直接烧了，临死前给你留下一句遗言：“坏了，我好像坐忘了，我是谁，我在哪，我为什么要存在于这辆帕萨特里？” 典中典之道诡异仙附体。

第三个原因，品牌玄学与用户信仰的崩塌。

你开个奔驰，堵在路上，你那个三叉星辉并不能让你瞬移。你开个特斯拉，堵在路上，马斯克的火星梦也不能帮你飞过去。这个时候，所有车的本质都回归了，就是一个能遮风挡雨的铁盒子。奔驰最值钱的品牌本身，在堵车面前，一文不值。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，但在那个当下，他可能更想要一扇任意门。所有品牌的附加值，都被堵车这个“真理之锤”砸得粉碎。这个时候，最牛逼的，反而是那些自带厕所的房车。就问你怕不怕？

所以你凌晨四五点再看，为什么更堵了？因为这是一个典型的“智猪博弈”失败案例。所有人都以为自己是那个最聪明的小猪，想等别人这头大猪把路拱开了再走。结果发现，放眼望去，方圆十里，全TM是小聪明猪。大家一起挤在门口，谁也别想出去。这套逻辑，就是典型的“我预判了你的预判”的无限套娃。操，烦死了！

（说起来，服务区的玉米是不是越来越贵了？上次买一根居然要十五块。）

讲到这里，我突然觉得我有点跑题了，但又好像没跑。因为解释堵车的本质，就是在解释为什么我们需要车，又为什么被车所困。

所以那个终极问题，为什么就这一段路堵？答案可能非常简单粗暴：因为这里就是“系统崩溃点”。可能是一个微小的上坡，导致大家不自觉地减速；可能是一个不合理的并道，导致秩序的瞬间瓦解；也可能，什么原因都没有，它就是堵了，就像命运的安排，是这条路在渡劫，拉着你们所有人一起。

也许，唯一的解药，就是把所有人的方向盘都没收，交给一个统一的，冰冷的，毫无感情的AI来调度。让它来扮演那个上帝。它会计算出最优解，让每一辆车都以最精确的速度和间距行驶。没有加塞，没有斗气，没有随意的刹车，只有效率，绝对的效率。但讲真，你敢吗？反正我不敢。我宁愿堵在路上骂骂咧咧，也不想成为巨大算法里的一个数据点。

所以，别想了。想是想不明白的。下次再堵在路上，不如摇下车窗，跟隔壁车道的大哥交换一下彼此珍藏的沙雕视频，或者干脆开始冥想。因为能过，就是能过。不能过，想再多，也没用。这就是生活，一种循环往复、偶尔抽风的压缩毛巾。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。