1、无中间名的总统:林肯全名是“亚伯拉罕·林肯”(Abraham Lincoln),没有中间名——许多人误传他有“托马斯”“约翰”等中间名,实则是后世附会,他父母仅为他取了“亚伯拉罕”这一名字。
2、母亲早逝的影响:林肯9岁时,母亲南希·林肯因误食被毒牛奶污染的食物(或伤寒)去世;11岁时继母萨拉·布什·林肯进门,她鼓励林肯读书,是他早年重要的“精神支持者”。
3、童年疤痕的由来:林肯左脸有一道淡疤痕,是10岁左右打架留下的——当时他为保护朋友,被对方用刀划伤脸颊,虽未危及生命,却伴随他一生,部分照片中可清晰看到。
4、几乎“自学成才”:林肯仅接受过不到12个月的正规教育,知识全靠自学:他借邻居的《圣经》《伊索寓言》《华盛顿传》等书,白天干活、晚上在篝火旁读书,甚至把书页撕下来随身携带。
5、早年职业“大杂烩”:17岁时林肯做过摆渡工(撑船运送乘客和货物),19岁当店员(因多找顾客钱被老板辞退),24岁任伊利诺伊州新塞勒姆镇邮政局长——当时邮件少,他常自己垫钱补邮资差额。
6、无法学院背景的律师:林肯从未上过法学院,1836年(27岁)通过自学法律条文+模拟辩护,直接通过伊利诺伊州律师资格考试,成为执业律师——他的法律业务以民事案件为主,擅长用逻辑和幽默说服陪审团。
7、曾是“失败的政客”:林肯早年竞选多次失利:1832年竞选州议员失败,1843年竞选联邦众议员失败,1855年竞选参议员失败,1858年再败于道格拉斯——直到1860年才成功当选总统。
8、第一个“被频繁拍照”的总统:林肯是美国历史上现存照片最多的总统之一,共约130张传世,最早的照片拍摄于1846年(37岁),最晚的则是1865年遇刺前4天(与儿子塔德的合影)。
9、亲自写演讲稿的“细节控”:《葛底斯堡演说》《第二次就职演说》均为林肯独立撰写,无助手代笔——葛底斯堡演说初稿写在信封背面,仅272字,当时现场反响平淡,后来才被奉为经典。
10、体重随压力波动:林肯中年时体重约180磅(81.6公斤),南北战争期间因压力剧增,体重下降至160磅(72.5公斤),甚至出现“衣服不合身”的情况。
11、“帽子藏文件”的习惯:林肯常戴一顶黑色高顶礼帽,帽檐宽、帽身深,里面经常放演讲稿、信件、铅笔甚至眼镜——1863年葛底斯堡演说前,他的演说稿草稿就藏在帽子里。
12、曾取消婚约的婚姻:林肯与妻子玛丽·托德(南方贵族后裔)的婚礼曾“翻车”——1841年1月1日(婚礼当天前几天),林肯因“担心无法给玛丽幸福”突然取消婚约,两人冷战1年后和好,1842年11月4日才正式结婚。
13、“信任格兰特”的底气:1864年林肯任命格兰特为联邦军总司令,有人告状“格兰特爱喝酒,影响指挥”,林肯笑着说:“如果我知道他喝的是什么牌子的酒,请给其他将军也送一桶——他们太需要这种勇气了。”
14、三次会见道格拉斯的秘密:黑人废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯曾三次拜访白宫,林肯主动向他咨询“如何让黑人参与联邦军”“战后黑人权益保障”,道格拉斯后来评价:“林肯是第一位真正把黑人当‘人’看的美国总统。”
15、唯一见过“内战结束”的总统:1865年4月9日,李将军向格兰特投降,南北战争结束;5天后(4月14日)林肯遇刺,他是美国唯一“亲眼见证内战胜利,却未见证重建”的总统。
16、莎士比亚的“忠实粉丝”:林肯能背诵《哈姆雷特》《麦克白》《李尔王》中的大段台词,尤其喜欢《哈姆雷特》的“To be or not to be”独白——遇刺前3天(1865年4月11日),他还和玛丽在白宫讨论《麦克白》的“野心与毁灭”主题。
17、用笑话缓解压力的“幽默大师”:林肯因内战压力常陷入情绪低落,却喜欢用笑话自我调节:有人嘲笑他的大耳朵,他说“如果我自己的脸长得不让人满意,总不能怪耳朵吧”;内阁会议陷入僵局时,他会讲个乡村笑话打破沉默。
18、白宫“象棋爱好者”:林肯有一副胡桃木棋盘+象牙棋子,常和儿子塔德、内阁成员下棋——他下棋风格“谨慎却果断”,塔德曾抱怨“爸爸总不让我赢,但会教我怎么赢”。
19、“赦免火鸡”的雏形:1863年圣诞节前,白宫厨师准备宰杀一只火鸡,小儿子塔德哭闹着说“这是我的宠物”,林肯当即下令“赦免这只火鸡”——这是美国“总统赦免火鸡”传统的最早记录(现代正式传统始于1947年杜鲁门)。
20、遇刺后并非立即死亡:1865年4月14日,林肯在福特剧院被布斯击中头部,并未当场死亡——他被抬到对面的彼得森公寓(一家寄宿屋),躺在一张仅5英尺长的小床上,1865年4月15日早上7点22分去世。
21、去世时身边仅6人:林肯临终时,身边只有妻子玛丽、长子罗伯特、秘书约翰·海、医生查尔斯·利尔等6人,玛丽因过度悲伤多次晕厥,林肯最后一句话是对医生说的“请多保重”。
22、1876年的“遗体被盗案”:1876年11月7日,一群盗墓贼试图偷走林肯的遗体,想勒索20万美元赎金(计划藏在伊利诺伊州沙坑),结果被联邦探员当场抓获——此后林肯遗体被重新安葬,放入加厚铁棺,并用混凝土密封在地下10英尺处,至今未再被动过。
23、个人财产“少得意外”:林肯任总统时年薪2.5万美元(当时普通工人年薪约500美元),但他生活节俭,去世时个人财产仅约11万美元,主要是斯普林菲尔德的房产和少量股票。
24、“左手写字”的小技能:林肯平时用右手写字,但能熟练用左手写反字(镜像文字),他曾对儿子塔德说“这是给你的‘秘密信件’,只有反过来才能看懂”。
25、“袜子补丁”的节俭:林肯对衣物不讲究,袜子破了会让玛丽补补丁,甚至在白宫会见外宾时,裤脚露出过补丁——他说“补丁不丢人,浪费才丢人”。
26、“反对死刑”的个人立场:林肯任总统期间,曾多次赦免死刑犯(多为联邦军逃兵、年轻罪犯),他说“生命太宝贵,除非万不得已,不应轻易剥夺”——据统计,他在任期间赦免了约600名死刑犯。
27、“没有上过大学”的总统:林肯是美国历史上少有的“未上过大学”的总统,他的知识体系全靠“阅读+实践”构建,甚至有人问他“你觉得自己最大的遗憾是什么”,他说“没能上大学,但我从未停止学习”。
28、“雕像手的秘密”:华盛顿林肯纪念堂的林肯雕像,右手呈握拳状(象征“维护联邦统一的决心”),左手张开(象征“对南方的宽容”),雕像高19英尺(约5.8米),基座高11英尺,总高度暗合“林肯任期19个月”(误传,实际任期4年,此处为设计师刻意设计的象征意义)。
◎本文图源网络,版权归原作者所有,侵权联系删 。
全部评论 (0)