新车停在楼下，钥匙拔出的那一刻，手指竟下意识地往车把下方摸——那是旧车断电开关的位置。八年了。肌肉记忆比脑子更诚实。

今天，以旧换新，掏了两千四百块，把那辆用了八九年的绿驹淘汰了。依然是绿驹，蓝牌，不用考驾照，不用额外挂牌，连交强险都省了。店家爽快，旧车抵了四百。骑车走的时候，他叫住我：后视镜忘了。

旧车的后视镜，拧在新车的把手上。螺纹严丝合缝。八年，好像从没离开过。

新车骑着，哪哪儿都不对。

先是车头。起步刚拧电门，龙头竟然左右晃了几下。不是故障，是太轻。旧车八年，车架沉淀了太多风霜雨雪，也沉淀了重量。新车的轻盈，反成了一种陌生的“飘”。

然后是腿。新车的后座是单独的，脚踏板位置变了，脚踩上去，大腿得抬高一寸。骑回家，两条腿像蹬了半天自行车，酸胀感从胯骨一直蔓延到膝盖。

我在小区门口停下，低头看了那踏板一眼。它没变，是我旧了。是我习惯了旧车的妥协，却忘了新车从不妥协——它只负责给你更好的，从不负责迎合你的旧习惯。

这便是电动车磨合期。不是车在磨合，是人在磨合。

后视镜里，看见来路。

店家送出门时，我谢他装后视镜。他摆摆手：新车出厂好多都不带，政策鼓励装，但好多人嫌丑，拆了。

我没拆。倒不是因为安全大道理，是因为那镜子里，曾照过后座女儿扎的羊角辫，照过菜市场后架上晃晃悠悠的塑料袋，照过无数个晚归的路口、早起的雾气。

八年，旧车教会我两件事：一是认路，二是知返。

现在，那面镜子到了新车上。启动前，我习惯性地调一下角度。这个动作，跟车无关。跟日子有关。

磨合期的真相，从来不在说明书里。

有人问我，新车怎么样。

我说，挺好的，蓝牌，不用天天充电，续航够用，接送孩子不怕半路抛锚。这是事实。

但还有半句，我没说。

新车让人紧张。

怕磕，怕划，怕第一个雨天，怕第一次急刹。这份小心翼翼，不是因为车贵，而是因为它太新、太完整，完整到让人不忍心用旧。而“用旧”，恰恰是一辆车、一件物、一段关系真正属于自己的开始。

磨合期的本质，不是车适应你，是你学着不去辜负。

起步轻一点，转弯慢一点，刹车提前松电门。你改变了驾驶习惯，车便回馈你平顺。你耐心，它才默契。人和车如此，人和日子，亦如此。

以旧换新，换的不是车，是对生活的预期。

旧车用到最后那半年，充电频率从三天一次变成一天一次。去稍远的地方，得在心里反复计算里程，回程如果绕路，就得推车。它没坏，只是老了。老到让人不敢依赖。

换新车那天，我骑出去十五公里。不是非去不可，是想知道——不用担心的滋味，是什么样。

风从后视镜边缘滑过去。春天还没到，但空气已经没那么硬了。

生活里最奢侈的事，不是拥有新的，而是不必害怕旧的离开。

那些八九年里积攒下来的，其实从未离开。它们化成了后视镜里那个从容调角度的自己，化成了对颠簸路面的预判，化成了腿酸之后依然愿意再骑远一点的耐心。

以旧换新，国家有政策，商场有补贴，商家有优惠 。但这些都不重要。重要的从来不是便宜了多少钱，是你终于允许自己，过得好一点。

日子不是修修补补，是旧瓶装新酒。

今天骑回来的时候，经过以前每天都要减速的那个井盖——它依然凹陷在那里。八年了，没人修。

但新车碾过去，减震很软，几乎没感觉。

我愣了一下，笑了。

有些坑洼改变不了。但你换一辆车，它就变小了。

这不叫逃避。这叫，你终于有了对抗颠簸的新力气。

女儿开学那天，我会骑这辆车送她。

她会长高，后视镜里的羊角辫会变成马尾。她会问，妈妈，为什么我们的镜子是旧的？

我说，因为它认得路。

真正的焕新，从来不是把过去一笔勾销。是把那些值得留下的部分，小心翼翼，安放到新的日子里。

腿还是会酸。龙头还是要适应。但有一点已经确定——

从今往后，不用再数着电量过日子了。

这是2400块买来的奢侈。

也是八年，等来的春风。