讲真，最近看到丰田bZ5那个“大厂担当”的宣传，我差点以为自己穿越回了2014年。那会儿大家还在讨论大众的烧机油和丰田的省油哪个更玄学。现在都什么版本了？800V满地走，激光雷达不如狗，你丰田浓眉大眼的，突然开始聊“担当”了？这是不装了，摊牌了，承认自己在新地图里跑得慢，只能开始讲老地图的故事了。
这个“担当”，翻译过来就是，我的车可能不够酷，没什么花里胡哨的功能，甚至有点像我爸的诺基亚，但它主打一个结实耐用，轻易不会把你扔在半路上。这套逻辑，在燃油车时代，是丰田的“雷电法王”心法，是横扫千军的独门绝技。但现在，时代变了，大人。整个电车市场已经不是存量竞争，而是你死我活的黑暗森林，是一个巨大的蛊场。所有人都杀红了眼，信奉的是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。
想象一下这个场景：一个巨大的修仙斗法现场。这边蔚来在玩命换电，那边理想把冰箱彩电沙发“三件套”塞进车里，直接把车变成了移动的精装房。小米更是重量级，直接入场把价格打穿，高喊着“我来，我见，我征服”，蛋糕都不吃了，直接把桌子给掀了。就在这片神仙打架、妖魔乱舞的混乱中，丰田老前辈背着手，慢悠悠地走上台，清了清嗓子，对着下面一群已经打出狗脑子的同行和用户说：“咳，我们大厂，讲究一个担当。”
三体人看了都得当场气活过来。太阳都要一个趔趄。这是一种什么精神？这是一种行为艺术。这是一种在枪林弹雨的战场中央，坚持打太极的从容。我愿称之为“担当的玄学”。因为会买丰田电车的人，他的决策逻辑跟我们这些凡人是不一样的。他要的不是参数，不是算力，甚至不是性价比。他要的是一种信仰的延续，一种“丰田就是可靠”的自我心理确认。这个“担当”就是说给他们听的，是信徒之间才能感应到的神谕。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我作为一个开过好几年丰田的中年人，我得说，丰田的可靠性确实不是吹的。我那台老凯美瑞，除了正常保养，是真没把我撂在路上过。说真的，我以前那台凯美瑞，啥都一般，但那个杯架设计的是真好，放什么瓶子都稳。扯远了。但问题是，电车的游戏规则，被一群互联网的野蛮人彻底改写了。电车的核心，慢慢从一个交通工具，变成了一个“电子产品”。而对于电子产品，我们用户的核心需求是什么？是“新”，是“快”，是“好玩”。
丰田的“担当”就像是给这个电子产品上了一套“金钟罩铁布衫”。听起来很牛，但问题是，大家现在都在玩“任意门”和“闪电战”，你防御力再高，打不着人有什么用？自动驾驶的关键不在于你实验室里跑多少万公里零事故，而在于它能不能应付一个从路边鬼探头出来的“老头乐”。只要大爷躺得快，你的“担当”直接就定给了对方。这就是反技术崇拜的民粹解构，再牛逼的技术，也要被现实的混乱反复摩擦。
所以丰田的处境就很尴尬。它就像一个武林盟主，内力深厚，名满天下，结果江湖突然不比武了，改打英雄联盟了。它一身的武功用不上，只能反复强调自己的“武德”。这个“大厂担当”就是它的“武德宣言”。你看，我技术资金雄厚，我在中国有五大厂，我承诺，我负责。这话说得没毛病，甚至有点感人。同行听了也得傻，然后默默地把自家新车的价格又调低了五千。
写到这里，我感觉我把丰田比作一个拿着算盘的老账房先生，这个比喻可能有点损，但你别说，还真挺形象的。它不是不努力，而是它的努力，仿佛用错了地方。当所有人都已经“悟了”，开始疯狂堆料、打价格战、整活儿营销的时候，丰田还在坚持自己的节奏。这是一种定力，也是一种傲慢。它坚信，总有一部分消费者，会厌倦那些花里胡哨的东西，最终回归到对“安全”和“可靠”这种朴素的需求上来。
这套玩法真的过时了！醒醒啊！
但这种自信，在某种程度上，又是对的。因为品牌玄学是真实存在的。就像奔驰，最值钱的就是那个三叉星徽。就像特斯拉，你跟一个特斯拉粉丝聊什么内饰做工，他会觉得你在侮辱他的信仰。丰田也一样，它的“牛头标”本身，对于很多人来说，就约等于“安心”。bZ5这台车，就是这块“安心牌”的最新载体。它所有的宣传，最终都指向一个结论：这，是一台丰田。
但能赢吗？当然不能。在现在这个“要么成仙，要么成盒”的疯狂市场里，光靠“担当”是赢不了的。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。丰田现在的做法，最多是保证自己不输得太难看，守住自己的一亩三分地。所以，bZ5最后的结局，大概率不是大杀四方，而是在自己的信徒圈层里，成为一个“典中典”的选择。那些被新势力各种发布会搞得眼花缭乱，最后只想买个省心代步工具的人，会走向它。因为对于他们来说，买的本来就不是输赢，而是一种“爹味十足”的心安理得。就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）