不装了，摊牌了。
一汽-大众最近整了个大活儿，号称第3000万辆整车下线，成了第一个达成这成就的合资选手。听着跟修仙小说里主角渡劫成功，马上就要飞升了一样，就差一道金光从天而降了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
为了庆祝这个“飞升”时刻，他们推出了一个所谓的迈腾3000万辆甄选款。我看了看升级列表，差点把我的压缩毛巾给笑发了。在所有人都忙着在车里塞冰箱彩电大沙发，搞800V闪电战，把车变成一个会跑的客厅时，迈腾的升级，突出一个老干部式的稳重：给你个好点的座椅，给你个软点的扶手，再给你点木纹装饰。
这操作，典中典。
我都能想象到大众内部的产品经理开会的场景。隔壁理想的PPT上写满了“家庭”、“幸福”、“奶爸”，蔚来的兄弟们在讨论NOMI的下一个表情包和换电站的覆盖率，小米的人眼睛里冒着红光，盘算着怎么把桌子掀了，让大家都没饭吃。
这时候，大众的经理，慢悠悠地放下手里的电子烟，吐出一个完美的烟圈，说：“我们的核心优势，在于全新升级的座椅，它能精准贴合人体曲线，有效分散压力，久坐不累。以及，我们保留了实体按键，手感清晰，操作起来就像弹奏一首流畅的钢琴曲。”
太阳都要一个趔趄。
这已经不是产品思路的问题了，这是两个次元的对话。属于是三体人看了都想递根烟，问一句“你们地球人还搞这个？”的程度。钢琴曲？大哥你开车呢还是在维也纳金色大厅开演奏会呢？这年头把实体按键当核心卖点，就跟夸一个手机居然还能打电话一样，属于是一种返璞归真的行为艺术了。
但魔幻的是什么？魔幻的是，这套打法，它还真的有人买单。
这就是我一直说的“品牌玄学”。
我作为一个真的开过好几辆大众车的中年人，我必须得说，我有点懂了。买大众的人，和买特斯拉的人，其实是同一类人，只不过信仰的神不一样。他们买的不是一辆车，是一个“确定性”，一个“不会出错”的心理安慰。
你跟他聊智能座舱，他跟你聊高速稳得一批；你跟他聊自动驾驶，他跟你聊底盘扎实得像块铁。这不是沟通，这是传教。他们的核心需求，从来不是那些花里胡哨的科技，而是维护自己心中那个“德味”信仰的纯洁性。说起来，我楼下那只橘猫也是，只吃一个牌子的猫粮，换了就绝食，可能这就是物种之间共通的偏执吧。
所以你看迈腾的升级，全都是点在这些“教徒”的痒处。
什么蓝牙数字钥匙，听着挺科技，但本质还是为了“方便”。夏天提前开空调，冬天提前热座椅，忘带钥匙家人能开。这些功能，友商们早就玩烂了，但在大众的目标用户看来，诶，这就是科技，这就是“我的大众”也跟上时代了，但又没有跟得太过分，没有背叛“驾驶”的本质。
这帮人，他们不需要那些能让副驾唱KTV的大屏幕，甚至会觉得那是驾驶时的干扰。一个清脆的实体按键，咔哒一声，就是他们能掌握的全世界。虽然我前面吐槽这是返祖，但有时候你不得不承认，这种原始的机械感，真特么的上头。
这就是犬儒主义的上帝视角。大众不是不懂科技，而是太懂它的用户了。它知道给这群人一辆装满了屏幕和雷达的“新势力”，他们会觉得被冒犯了。他们要的，就是在自己熟悉的框架里，做一点点、刚刚好的升级。加大，但只能加大一点点。
现在的汽车市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的“黑暗森林”。要么成仙，要么成盒。
当比亚迪把价格打到地穿心，当小米这种“雷电法王”拿着手机圈的玩法冲进来，最好的防守已经不是防守了，是直接把餐厅爆了，谁也别吃了。
这他妈才叫竞争！
在这种背景下，迈腾的这种“甄选款”，就像是在一场血肉横飞的巷战里，一个穿着燕尾服的绅士，在慢条斯理地擦拭他的银质餐具。他不是来打仗的，他是来告诉你，战争之外，还有一种叫做“体面”的东西。
这种“体面”本身，就成了最值钱的商品。奔驰最值钱的是那个三叉星，迈腾最值钱的，就是那个“我依然是迈腾”的倔强。
所以，迈腾这款车好不好？这问题压根就不重要。
重要的是，它像一个活化石，一个坐标系，提醒着我们这个癫狂的时代里，曾经有过一种叫做“车”的东西，它的核心是驾驶和机械的质感，而不是在车里开KTV和打游戏。它的存在，就是为了衬托出，它的同行们，现在到底有多“不务正业”。
它用一种近乎偏执的方式，守护着自己的一亩三分地，服务着那群同样偏执的用户。就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）