街头巷尾，流线型的车身曾是眼球杀手，连邻居家遛狗的大爷都琢磨过要不要“以狗换车”。可最近这段时间，小米SU7成了稀客，偶尔现身，居然还不是自己跑，是被板车护着走，像是被“软禁”的新车。车轮下的泥巴还新鲜，却不得不躺到“召回”二字的罪证板上。这画面像极了警局里的嫌疑人——看着挺体面，到最后还得为自己“洗白”。
这种操作堪称“互联网公司风格”：主动认错，提前埋单，舆论先行。本来一堆瓜群众围观看热闹，没等爆料，就先来了份官方通报。召回时间段精确到2024年2月至2025年8月，批次锁死在116887辆SU7标准版。告示里写得四平八稳，问题到底是“哪些问题”？没明说。但大家心里有数——大概率是跟那场让全国人心头一紧的车祸有关。
回忆一下案情：“2024年3月29日晚上10点44分，德上高速铜陵段”。三名女大学生，踏着春夜的余温赶去面试，一路顺风却栽倒在水泥护栏前。车速原本116km/h，“自动导航辅助驾驶”硬件上线，系统灵敏地发现“前方施工、障碍物”，自作主张减速到97km/h。接下来的流程就像程序员的报错日志：系统警告→驾驶员接手（1秒）→97km/h撞护栏→车辆爆燃。从警告到事故，不到两秒。有人调侃赛道用秒分胜负，这次两秒却分出了生死。
说实话，这种案例在我职业生涯里见得多了。时间太短，驾驶员来不及反应——这个理由在每一起高速事故里都能当模板用。家属那边痛心疾首，觉得辅助驾驶反倒让人松了防备，关键时刻系统把球踢给人，人还没来得及低头起脚，比赛已经结束。小米这次“主动召回”，倒像是嫌疑人主动投案，“不是我主动把你撞了，是我自己意识到安全漏洞要补”。
有人一边骂车企，一边也在问：“自动驾驶到底能不能信？”按现在法规，L2级和所谓的‘自动导航辅助驾驶’，全都是‘辅助’，不是‘代驾’。技术营销说得天花乱坠，高速路上真让程序员背锅，“代码能救命”终究只是个故事。你说这次小米倒霉，也不尽然——自动驾驶的“可靠边界”在哪里，所有企业都各自踩着试错线，小米只是把失误放大了三倍。
行业里有句话：有问题不可怕，可怕的是捂着不说。主动召回这招，算是个“自首减刑”的流程。比起“拖延症”“甩锅”，主动认错总归比死不承认体面些。11万台车，“夭折”三条命才换来这规模，数字怎么看都让人唏嘘。汽车品牌要脸，消费者要命。两头天平，偏向哪头都不对。
其实不光是小米，所有搞新能源智能汽车的厂商都在玩“边界试探”。市场上的技术军备竞赛，焦点从‘动力、续航’换成了‘智能、自动’。拼的是谁敢更快推新功能，谁能更快“改变世界”。可惜这个“世界”不是代码世界，是活生生的家庭、父母和未来。愿望很美，现实很骨感。临时抱佛脚，最后还是踩到“安全那行小字”。
以我多年的案头经验，辅助驾驶就是一根“糖衣炸药”。用得好了，能省力气；用不好了，就是把方向盘交给了写代码的大男孩。他们懂程序，不懂高速。自动驾驶的预警机制、障碍物识别、交接时限，这些技术名词放在工程师打卡表里很花哨，搁在现实事故现场，却是一桩桩血淋淋的诉状。驾驶员在一秒钟内要完成“人工/智能”切换，难度大概跟看一眼“程序员把锅甩给你”一样。
我们总以为车厂能把技术“做绝”，其实大多数时候，“绝”到头就是“绝路”。每次看见召回新闻，我都能想象工程师会议上那种低气压，大家一边自我批评，一边还得琢磨下一批怎么“更安全”。世界上没有绝对安全的系统，只有“更难甩锅”的责任感。有时候，还会顺带吐槽下自己这份工作：分析别人失误，看着一个个数字跳跃，背后是无数“无声的家庭裂痕”。写报告时还能冷静，接受采访就忍不住黑色幽默。“我们很努力，但人比代码难修复多了。”
说回车主，那群买了SU7的老铁们，一边吃瓜，一边盘算盘算自己的车要不要也“上板车”。召回不是终点，更不是把锅盖住的手段，是企业的一顿醒酒汤。多问一句：“系统在哪儿踩了坑，怎么补？”没人指望车企万无一失，但人人都希望自家“安全提示”能管点用。“自动驾驶＋人工值守”，这组合就像蝴蝶结上的缝隙，最终卡在人的反应时间、技术提示、现实路况三点之间。
我没法像雷军一样“特别难过”，但我知道技术和伦理之间，总隔着一条宽阔的高速公路。三位姑娘出事，是技术事故，更是社会事故。她们的人生没了，技术公司多了一个“升级补丁”，到底值不值？这个问题没人能给答案。但我们至少能做到：下次别让人命为技术埋单。
未来的路上，肯定还有下一个“智能召回”，下一个“技术自首”、下一个“悲剧新闻”。自动驾驶技术会更智能，也会更“自动”甩锅。遗憾的是，无论系统多智能，人还是要对方向盘负责。开车本来就是个“自己活命”的行业，偶尔添几道智能光环，记得别让它遮住最基本的安全线。
到底该信谁？技术还是自己？现在看来，买车时得带着“疑心病”，用车时要敢于怀疑“智能”的极限。召回只是补救，安全无底线才是致命。也许没人敢保证“下一个悲剧不会发生”，但每次看到新闻，我还是会提醒自己：没有哪一条高速路能宽得下人命的代价，也没有哪个技术会永远替你把车开好。
你怎么想？如果辅助驾驶和人的反应之间永远有两秒的死角，这车你还敢上吗？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）