说实话，你现在往大街上一站，打眼一瞧，满世界跑的都是那种“工业整容脸”。
现在的车厂子都跟疯了似的，隔三差五就倒腾出一款新车，恨不得把家里所有的电子零件都焊在那铁壳子里。
大屏幕一个赛着一个沉，灯光秀晃得人眼晕。
看多了真觉得没劲。
这帮车像极了流水线出来的网红，漂亮是漂亮，可打眼一瞅全一个模样，一点儿骨气都没有。
我前两天去那什么科技车展，愣是把俩牌子的车给认岔了，你说这事儿闹不闹心？
我当时还跟人家公关在那儿白活半天呢，结果低头一瞧车标，嘿，抓瞎了。
咱说句掏心窝子的，还得是老物件儿有嚼头。
你瞅那老款的捷豹XJ，那才叫爷们儿。
那时候的捷豹还没跟市场这帮俗人低头，那“雪茄车身”修长得跟画儿里走出来似的。
它就像个穿着萨维尔街高定西装的绅士，哪怕就那么静静地趴在路边，那股子贵气也能把你镇住。
四圆头灯跟深邃的眼珠子似的，引擎盖上那立标，不怒自威。
钻进后排，那胡桃木和真皮的味道，那是时间熏出来的“老钱”味儿。
它不需要跟你显摆处理器有多快，它往那一戳，就是“大音希声”。
这种美，经得起你反复琢磨。
对了，我刚才说错了一点，其实也不是所有老车都温文尔雅，也有那种骨子里带反骨的。
比如大众尚酷。
这小车当年简直就是个逆子，乔治亚罗老爷子画出来的线条，跟贴地飞行的绿色幽灵似的。
无框车门一弹开，那种不羁的劲儿，现在那些臃肿的轿跑SUV提鞋都不配。
它不需要那种震天响的排气管子到处招摇撞骗，光凭那张脸，在车流里就是独一份儿。
这种个性的肆意挥洒，在咱们这个追求“大众审美”的平庸年代，显得尤为孤勇。
说到这儿，我倒是想起个事儿。
前几年车圈儿还流行过一阵子“跨界”，英菲尼迪FX就是那时候的尖儿货。
在大家都把SUV造得跟面包车一样方正的时候，它直接甩出一张鲨鱼嘴，配上溜背造型，那视觉冲击力，直接顶到你嗓子眼儿。
当年那台V8大自吸的嘶吼，那是它向老旧审美开的一炮。
这种敢为天下先的胆识，才是车迷们记它一辈子的根源。
可你再瞧瞧现在。
大家都在搞“科技焦虑”，好像车里没个投影仪、没个大冰箱就没法出门了。
买车这事儿，本质上是选一种活法。
有人爱新鲜，有人迷信算法，这都没错。
但如果你对开车还有那么点执念，对美学还有那么点洁癖，你真该去看看那些当年的王者。
就拿丰田锐志来说吧，那是多少人心里的“白月光”啊。
二十来万，V6自吸，后轮驱动。
这种不计成本的诚意，放在现在这个精打细算的报表时代，那叫绝响。
它的身姿就是“温润如玉”，比例拿捏得刚刚好。
车里没那些晃眼的液晶屏，就那组炮筒式仪表盘，指针一动，那是人跟机器在交心。
踩下油门，那5GR发动机的动静儿跟化了的黑巧似的，丝滑。
这种体面，是那些只会“傻快”弹射的电车永远给不了的。
真的，真正的经典从来不需要靠参数去粉饰。
时间这玩意儿最公平，它会把那些跟风的烂俗玩意儿全筛掉，最后留下的才是真东西。
老车就像陈年佳酿，那种回甘，工业勾兑品怎么也模拟不出来。
在这个快节奏的时代，如果你锁完车还能忍不住回头瞧一眼，那才是纯粹的乐子。
下次你在街上要是撞见这些“老伙计”，麻利儿的多看两眼。
科技会过时，配置会落伍，但这股子纯粹的欲望，永远不会散场。
本文旨在传递快乐和正能量，无任何低俗或不良引导，如有侵权请联系我们。
全部评论 （0）