20年追梦，4秒领先：从修车学徒到世界冠军，张雪如何用6万块撬动中国摩托车的逆袭之路？
20岁，6万块，全部家当。这不是什么富二代的创业故事，而是一个农村少年赌上一切追梦的开始。当张雪揣着这笔钱从湖南跑到江苏泗阳的车队报到时，他大概没想到，19年后，他造的车能在世界顶级赛事上领先第二名近4秒夺冠。更让人难以置信的是，这个初中毕业的修车学徒，竟然打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，让中国摩托车第一次站上了世界超级摩托车锦标赛的最高领奖台。
2007年的那个春天，张雪带着攒了好几年的6万块钱，坐上了去江苏的火车。那笔钱是他修车攒下的全部积蓄，指甲缝里的黑机油洗了又洗，还是能看出痕迹。他个子不高，年龄在赛车手里也不算有优势，但就是不想放弃。第一次走进赛车场，看到摩托车在赛道上飞来飞去，那种激情澎湃的感觉，他至今都记得清清楚楚。
车队是渝安集团旗下的渝安减震器车队，听起来挺正规，但实际上根本没人专门带他训练。他只能在旁边看着，自己琢磨。好在遇到了张继星，大家都叫他“牙哥”。牙哥是职业赛车手，却愿意带着这个愣头青学技术。张雪就这样留在了车队，一边当特技车手，一边做机械师。既能练车，又能跟着牙哥学技术，那段日子虽然苦，但却是他最踏实的时光。
很多人不知道，张雪对摩托车的痴迷，从14岁就开始了。那时候他在湖南怀化的农村，背着破包进城当修车学徒，一天十几个小时拆洗发动机，满身油污。省吃俭用攒下8000块钱，买了辆浑身是病的二手摩托，就在乡间土路上练特技，摔得满身淤青。车坏了自己修，修好了继续摔。为了进职业车队，他甚至干过一件现在想起来都觉得“赖皮”的事——冒雨骑行100多公里，追着湖南卫视节目组的车跑，就为了争取一个上电视展示车技的机会。
19岁那年，他在电视上留下那句话：“因为勇敢，我的人生更精彩。”这句话后来成了他人生最好的注脚。从修车学徒到职业车手，再到车队机械师，张雪在摩托车这个行当里摸爬滚打了整整十年。2013年，他带着仅有的两万元积蓄，只身来到重庆创业。选择重庆的理由很简单——这里是“中国摩托之都”，在一个摩配市场就能买到组装一台摩托车需要的所有配件。
刚开始，他一个人开网店，帮其他厂家销售摩托车。文案自己写，图片自己处理，客服、出纳全是他一个人。硬是把网店销售额干成了该类目全网第一。靠着在网上摩托车论坛发改装帖、卖车，他积累了第一桶金，也为日后的创业埋下了伏笔。2017年，他和合伙人创办了凯越机车，从年销800台做到年销3万台，还带着团队征战达喀尔拉力赛，成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。
就在事业顺风顺水的时候，2024年，张雪做出了一个让业界震惊的决定——从凯越辞职，以自己的名字在重庆创立了张雪机车。公司注册资本6540万元，他个人持股超过73%。很多人不理解，已经功成名就了，为什么还要从头再来？张雪的回答很直接：“我热爱摩托车没有什么原因，从小我就喜欢，骑上摩托车我就会感到愉悦。除了干摩托车这行，就没想过干其他的。”
2024年9月，张雪机车在重庆摩博会上发布了首款车型500RR，性能媲美进口同级别车型，售价却便宜不少，一经推出就收获大量订单。2025年，公司全年销量达到2.5万台，跻身国产中大排量第一梯队。但销量的火爆并没有让张雪忘记最初的梦想——造出能在世界赛场上夺冠的摩托车。
2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙波尔蒂芒站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪820RR-RS赛车，在WSBK SSP组别第一回合正赛中以领先第二名3.685秒的优势夺冠。四舍五入就是4秒，在顶级摩托车赛事中，这是断层级领先的优势。第二天第二回合，张雪机车再夺一冠，实现了双冠王。
夺冠那一刻，身在重庆组织观赛的张雪激动得泪流满面，冲到台上挥舞五星红旗，朝天怒吼：“我们赢了！”这个等了20年的时刻，终于来了。赛道全长4.653公里，包含16个弯道，对赛车的动力性能、操控稳定性要求极高。德比斯从第二位发车后迅速抢占领先位置，前10圈就建立起超过2秒的优势，全程领跑未受任何威胁。
为什么能快4秒？张雪的解释很实在：“快4秒不是绝对值，这一场为什么会快近4秒呢？因为他出去以后，第二圈就完全一个人在场上跑了，没有受到任何干扰。这个时候，他就完全可以按照自己的节奏，自己的路线，每一个弯都是过得最好的，每一个圈速都是最佳圈速，所以速度就会越拉越远。”但前提是，车得足够好。张雪机车的820RR在同等排量下，马力最大，重量最轻，底盘重心最低，防下蹲角可调，这些技术细节的积累，才是夺冠的底气。
夺冠消息传来，张雪机车在全国各销售门店订单暴增。张雪计算后说：“我们现在500RR下个月计划要发3000台，500RR和820RR总共欠了6000多台。”这些数据足够证明用户对张雪机车的支持和认可。但张雪机车还有个不成文的规定——820RR不会卖给驾驶年龄不超过一年的用户。这样做可能会减少销量，但为了用户的安全，张雪坚持这个原则。
张雪经常说一句话：“只要是车上的任何一个零件，哪怕是MotoGP、F1，车上的任何零件，在中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧美日差。”他选择在重庆创业，看中的就是这里完整的产业链。重庆有规模以上摩托车整车企业51家，零部件企业410余家，形成年产能超2000万辆整车和2000万台发动机的综合生产能力。宗申发动机、志成机械缸头、捷力轮毂、渝安减震器、渝江岚峰箱体等5家零部件企业在细分领域全国销量第一。
张雪机车的研发工程师邓连松提到，重庆拥有成熟完备的上下游产业链，甚至包括一些外地的摩托车企业也把部分产地搬到重庆来，“这样我们能快速和配套的供应商配合起来解决问题，效率更高一点。”除了产业链，重庆作为“中国摩托之都”，相关研发人员、工程师也比较集中，便于企业吸纳人才。
2025年，张雪机车总产值为7.5亿元，研发投入就近7000万元，2026年研发预算更是达到了1.35亿元。张雪透露，今年还会上市6款车，“目前在研的车型有十几款。”公司2026年的年度销量目标为6万台，预计纳税2亿元，十年的长期目标是成为世界TOP10的摩托车品牌。
在张雪看来，这次夺冠最大的意义，是提振了整个行业上下游的信心。“让我们对现在从事的工作更有信心，老外可能要重新调整一下他们看我们的眼光。我自己的感受是，刚去到赛场时别人用不屑的眼光看你，夺得好成绩以后，别人的眼光现在是平视的。”他说，中国摩托车产业现在缺乏的不是制造能力，而是足够丰富的经验。“但这没关系，遇到一个问题，我的整个团队就扑在车上啃这个问题，一天一周啃不下来，一个月总能啃下来。”
张雪身上有种“不撞南墙不回头”的狠劲。他带领的团队也是如此，为了攻克发动机核心技术，他们扎根实验室，不断迭代发动机技术，反复进行高温、高寒、高负荷测试。这种执着，从20年前他揣着6万块钱去车队报到时就已经刻在骨子里了。那时候他可能没想过能造出世界冠军车，但就是那份纯粹的喜欢，支撑他走到了今天。
如今，张雪又要开始筹备2026世界摩托车越野锦标赛。他对媒体记者说，又像在对自己确认：“有生之年，我们要去MotoGP。”从修车学徒到世界冠军车队的老板，从6万块全部家当到估值10.9亿元的企业，张雪用了20年时间，完成了一场现实版的“飞驰人生”。而这场飞驰，才刚刚开始。
全部评论 （0）