腊月二十六，公司年会。
我坐在第三排靠边的位置，看着台上那21把车钥匙在灯光下闪着银光。
主持人每念一个名字，台下就是一阵掌声。我跟着鼓掌，手掌拍得有点发麻。旁边销售二部的老周凑过来，压低声音说：“老许，你这销冠稳了吧？今年你一个人干了快两个亿，剩下那帮人捆一块儿都没你多。”
我没接话，只是笑了笑。
大屏幕上开始播年度业绩回顾，我的照片出现在第一页，黑西装，侧脸，旁边写着“年度销售冠军——许明远，签约额1.87亿”。底下有人吹了声口哨。我认得那声音，是华中大区的李总，去年他抢了我两个客户，后来被我撬回来三个。
董事长陈建国站在台上，手里拿着话筒，脸上的笑纹很深。他讲了一通话，大意是今年不容易，公司能活下来靠的是在座各位。然后话锋一转，说公司决定重奖有功之臣，21辆奔驰，奖励给21位优秀员工。
“这21位同事，是经过层层评选出来的。”陈建国的目光扫过全场，在我这个方向停了一下，“当然，有些同事的贡献，我们也是看在眼里的，但奖嘛，总要有个规矩。”
我端起桌上的矿泉水喝了一口。水有点凉，从喉咙一直凉到胃里。
第一个名字念出来了，不是我。第二个，也不是。第三个，是华东大区的刘畅，她今年做了九千多万，不到我的一半。第四个，是渠道部的孙德明，做的是支持岗。第五个，第六个……我数着，数到第二十一个名字念完，还是没有我。
老周在旁边不说话了。我能感觉到他在看我，但我没转头。台上的陈建国正带着21个人合影，闪光灯亮成一片。我站起来，去了趟洗手间。
洗手间的镜子照着我的脸，四十二岁，鬓角有不少白头发了。我拧开水龙头洗了把手，水是温的。手机在裤兜里震了一下，是老婆发的微信：“怎么样？今晚是不是开走了大奔？”后面跟了三个笑脸表情。
我盯着那条消息看了几秒钟，打了四个字：“还没结束。”然后把手机塞回兜里。
回到会场时，抽奖环节已经开始了。我坐在原位，脸上挂着和平时一样的表情。旁边有人问我怎么没上去领车，我说“可能我做得还不够”。对方干笑两声，没再问。
年会散场的时候，陈建国从台上下来，经过我身边，拍了拍我的肩膀：“明远，今年辛苦了，明年继续努力。”
我点点头：“谢谢陈总。”
外面在下小雪，停车场里那21辆崭新的奔驰排成两排，车顶积了薄薄一层白。我掏出车钥匙，打开我那辆开了六年的天籁。坐进车里，暖气还没上来，我握着方向盘坐了一会儿。仪表盘亮着，里程表上是二十三万公里。
这辆车还是我签下第一个千万订单那年买的。那时候陈建国站在公司门口等我，握着我的手说“明年给你换辆好的”。后来公司越做越大，换车这句话再没提过。
我发动车子，雨刷把挡风玻璃上的雪推开。
回家路上，老婆又打了个电话过来。我接起来，她说女儿期末考试进了年级前十，想周末去吃海底捞。“行。”我说，“你们定地方。”
“你声音怎么有点哑？”
“可能会场空调太干。”
“那大奔呢？”
“没我的。”
电话那头沉默了一下。“没有就没有呗。”她的语气刻意轻松了些，“咱家那车不是还能开嘛。”
“嗯。”我说，“路上有点滑，先挂了。”
挂了电话，我把车靠边停了一会儿，从扶手箱里翻出半包烟。戒了两年了，这包还是以前应酬剩下的。我点了一根，抽了两口，掐了。雪落在挡风玻璃上，一片一片化掉。
手机又亮了，这次是条短信，号码没有存名字，但我认得。宏远集团的副总，周海平。短信只有一行字：“许总，年前有空来坐坐？茶都备好了。”
我把那条短信看了两遍，回了三个字：“明天到。”
宏远集团是陈建国最大的竞争对手，两家在同一个行业里斗了十几年。去年宏远想挖我，开价是现在年薪的一点五倍，当时我没答应。陈建国知道这事，曾经在酒桌上搂着我的肩膀说：“明远，外面的人给多少，你告诉我，我都能给。”那天他喝多了，我扶他上车，他靠在车后座上闭着眼说：“你在，我这公司就有底气。”
可底气这种东西，说没就没。
第二天一早，我跟部门里说出去见客户，开车去了宏远的办公楼。周海平在楼下等我，握手的时候他用了用力：“许总，想通了？”
“先看看。”我说。
他把我领进会议室，桌上摆着一份合同草案，旁边还有一杯刚沏的龙井。窗外正对着我们公司那栋楼，隔着一条江，三十几层的高楼在冬天的太阳底下发着灰白的光。
“6.9个亿。”周海平把合同推过来，“三年的量，首付款下周就能到账。条件比上次谈的还厚一点，算是对销冠的诚意。”
我拿起那份合同，一页一页翻。条款很细，比我预想的周全。翻到最后一页的时候，我停了一下——后面附着一张手写的纸，上面写着：许明远团队整体转入，职位、待遇从优，签字即生效。
我盯着那张纸看了很久。周海平也不催，靠在椅背上喝茶。
“我回去想想。”我说。
“行。”他站起来，把我送到电梯口，“许总，有句话我直说了。你那家公司，功劳是大家的，但功劳最大的那个往往最容易被忽略。这不是第一次吧？”
我没回答，电梯门关上了。
从宏远出来，我坐在车里给老婆打了个电话。她接得很快：“怎么了？”
“如果……我换家公司，你觉得行吗？”
她那边顿了一下：“你做什么决定我都支持。不过你得想清楚，你在现在这家干了快十年了。”
“我知道。”
“是不是昨天那事……”
“不全是。”我说，“也不只是昨天的事。”
挂了电话，我开车回公司。进电梯的时候正好碰上陈建国，他手里提着个保温杯，看见我点点头：“明远，宏远那边最近有什么动静？”
我心里咯噔一下。“没听说。”我说。
“盯着点。”他拍拍我的胳膊，“你是咱们的定海神针，有你在，他们翻不起浪。”
电梯到了，他先走出去，背影还是那副宽厚的样子。我站在电梯里，看着门缓缓合上。
那天下午我坐在办公室里，把过去三年的订单数据调出来看了一遍。1.87亿、1.52亿、1.34亿。这三年的销冠都是我。再看薪资记录，我的底薪五年没涨过，提成比例在去年下调了百分之十五——陈建国当时的说法是“公司统筹，大家共渡难关”。
我拿了支笔，在白纸上算了算。按今年的贡献，我拿到的回报大概不到创造利润的百分之八。而那21辆奔驰，按最低配算，总价也过千万了。这些钱从哪里来？从利润里来。利润从哪里来？从订单里来。
我放下笔，靠在椅背上。窗外江面上有货船缓缓驶过，汽笛声传上来，闷闷的。
晚上回家，女儿跑过来问我：“爸，年会好玩吗？”
“还行。”
“妈妈说你没拿到大奔。”
“嗯。”
她歪着头想了想：“那明年拿呗。”
我摸了摸她的头：“明年再说。”
那晚我睡不着，坐在客厅沙发上翻手机。翻到公司内部群，有人在发年会的照片，21辆奔驰排成一排，配文是“明年再战”。底下跟了一串点赞。我没点，把手机扣在茶几上。
电视还开着，放的是本地新闻，正好在播宏远集团的消息，说他们明年要开拓新市场，预计销售额翻番。画面里周海平在签约现场和人握手，神态从容。
老婆从卧室出来倒水，看了我一眼：“还不睡？”
“就睡。”
她端着水杯站在那儿，过了一会儿说：“老许，你心里有事。”
“没什么事。”
“你那点心事，我还能看不出来？”她坐到沙发扶手上，“不就一辆车嘛。”
我看着电视屏幕，新闻已经播到下一条了。我开口说：“不只是一辆车的事。”
“那是什么事？”
我想了想，没说出来。十年了，我在这家公司从业务员做到副总，签过的合同摞起来能塞满半个书房。陈建国逢人便说“明远是我兄弟”，但兄弟两个字能值多少钱，昨晚那场年会算是给了个明码标价。
“睡吧。”我说。
第二天是腊月二十八。我一大早给周海平发了条信息：“十点见。”
到宏远的时候，周海平已经等在楼下，脸上的笑比昨天更真。“许总，决定了？”
“合同我再看看。”
他把文件袋递给我。我坐在宏远的大会议室里，逐条看完了全部条款，然后从口袋里掏出笔。签字之前，我给陈建国发了一条信息：陈总，您还记得五年前跟我说过的话吗？
他几乎秒回：什么话？
我打字：您说，外面给多少，您都能给。
对话框上方显示“对方正在输入”，一直持续了很久，但最终没有消息发过来。
我签了字。
周海平站起来和我握手，说了些“欢迎加入”“共创未来”的话。我听着，心里却想起另一件事——昨天晚上翻相册，看到一张十年前的照片，那时候公司刚起步，陈建国、我还有另外两个老员工挤在一间民房里办公，桌上堆着方便面箱子。照片里陈建国把手搭在我肩上，笑得露出后槽牙。
签完合同出来，我和周海平站在宏远的大堂。这栋楼的大堂挑高很高，落地窗正对着江面。我无意间往外看了一眼，脚步就停住了。
对面十几米外，陈建国正站在一辆黑色奔驰旁边，手里拿着手机，脸色铁青地看着这边。
我这才注意到，宏远的大堂正对着马路，而马路对面就是一家茶楼。陈建国大概是约了人在那儿谈事，碰巧看到我从宏远的车里下来。
他过了马路，走进宏远的大堂。周海平迎上去，客客气气地叫了声“陈总”。陈建国没理他，眼睛直直地盯着我：“明远，你在这儿干什么？”
“签合同。”我说。
“什么合同？”
“6.9个亿。”周海平在旁边接过话，“许总带团队过来，三年框架。”
陈建国的脸一下子涨红了。他嘴唇动了动，像是有很多话堵在喉咙口。最后他只问了我一句：“为什么？”
我看着他的眼睛。这个人我认识了十年，在他最困难的时候，我连着三个月没领工资帮他撑过来。我的声音很平静：“陈总，昨天年会那21辆车，没有我。”
“就因为一辆车？我给你补——”
“不是车的事。”我打断他，“您还记得五年前说过什么吗？您说外面给多少您都能给。可后来呢？底薪五年没动，提成降了，说是共渡难关。结果年底腾出一千万买车当奖品，我这个销冠连个名单都进不去。”
陈建国张了张嘴，没说出话。
“我要的不多。”我说，“就是想被当回事。”
周海平在旁边适时地说：“陈总，生意嘛，人才流动很正常……”
陈建国没看他，只是看着我，声音低了下去：“明远，我们十年的交情。”
“是啊。”我说，“十年。但交情不能当饭吃，也不能拿来做年终奖。”
他说不出话了。我朝他点了点头，转身往电梯方向走。周海平跟上来，压低声音说：“许总，刚才那番话，说得敞亮。”
我没回头。
三天后，我在宏远的办公室收到一条消息，是以前公司的一个老同事发来的：陈总在内部会上提了，说明年销售提成方案要重新定，底薪也要调。
后面跟了句话：你这一走，把他们都走醒了。
我把手机放下，看向窗外。江面上雾蒙蒙的，对面那栋楼在雾里只剩下一个模糊的轮廓。那栋楼里，我待了十年。从二十几岁的小业务员，到带着几十个人的副总，一步一步走过来，路上丢过东西，也捡过东西。那地方教会了我怎么签单、怎么带团队、怎么在酒桌上周旋，也教会了我一件不太体面的事——有些付出，你不主动算清楚，别人就会替你算，而他们往往只算对自己有利的账。
桌上的手机又响了，是女儿发来的语音：“爸，周末吃海底捞的事还算数吗？”
我回了个“算”，然后补了一句：“想吃啥随便点。”
她秒回了一个“耶”的表情。
我靠在椅背上，盯着窗外那条江看了一会儿。天快黑了，对面的楼开始亮灯，一格一格的，像抽屉被依次拉开。我想起昨晚老婆问我的那句话——不只是车的事，那是什么事？
现在我大概能答上来了：就是当了十年“自己人”，忽然发现没人在乎你把自己人当了多久。你可以一直不计较，但别人会帮你记着——你少拿的每一分，他们都记成了自己的本事。
我拿起车钥匙准备下班，钥匙扣上还挂着那家公司的旧工牌，边角磨得发白。我想了想，把工牌取下来，放进了抽屉里。
抽屉合上的声音很轻，却像是关上了一扇门。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
