讲真，现在这个时间点，你还敢出来发布一台全新的、主打家庭的、六座的、插电混动的SUV，这已经不是一个商业决策了，这是一种修行。
修的是一种“我不活了，但你们也别想好过”的道。
尤其是当这台车叫传祺S9乾崑，还顶着个“原奔驰团队调校底盘”的帽子出来的时候，你就知道，坏了菜了，又一个被逼疯的选手下场了。这已经不是闪电战了，这是召唤雷电法王，准备对整个市场进行无差别电疗。
我们先来看看这个所谓的“家庭用户省心之选”到底是个什么物种。
一台车的长相，尤其是一台家用车，本质上是一种妥协的艺术。它不能太帅，太帅了显得你这个当爹的不务正业；它不能太丑，太丑了你老婆不让你进家门。它必须达到一种“全家最大公约数”的境界——稳重、大气、敦实，翻译过来就是四个字：毫无特点。
传祺S9这个外观，就是这种中式审美的典中典。你说它好看吗？也还行。你说它丑吗？也谈不上。它就像你家族聚会里那个谁也挑不出毛病、但谁也记不住叫啥的远房亲戚。我妈看了说“这车看着稳当”，这句话的潜台词就是，这车看着就像个冰箱，方方正正，能装。你看，中老年人的审美就是这么朴实无华。
但它又在这种朴实中，拼命给你整活。比如那个贯穿车头的灯带和车尾的门型尾灯，甚至尾灯上还有两个9英寸的LED屏，能显示“家有喜事”。我第一次看到这个功能的时候，太阳都要一个趔趄。这是什么赛博朋克时代的红白喜事一条龙服务吗？你想象一下，你开着这个“家有喜事”模式去接孩子放学，全校的老师和家长都会用一种关爱智障的眼神看着你，然后默默给你让开一条道。但你家娃会开心，孩子一开心，这事儿就值了。这就是当代家庭用户的核心痛点——只要能让祖宗消停会儿，别说显示“家有-喜事”，你让我车顶上放个二人转我都愿意。
再说说座舱，这才是这场荒诞戏剧的高潮。
你以为你买的是移动客厅，实际上你买的是一个移动的、无法逃离的、集中了人类幼崽所有负面情绪的结界。所有车企宣传的“软包覆”、“Nappa真皮”、“北美黑胡桃木”，在现实面前都不堪一击。这些高档材料的唯一宿命，就是变成奥利奥碎屑的收容所、可乐粘腻感的承载体，以及不知道什么时候蹭上去的不明液体的风干样本。
所以传祺S9给你堆的料，什么主驾8点按摩，副驾18点SPA级按摩，零重力模式，全维度环抱加热……这些东西的本质是什么？它不是舒适性配置，它是精神类药物。是给已经被生活和孩子折磨到崩溃的成年人，提供一个短暂逃离现实的“任意门”。我作为一个中年人，我太懂了。当你在公司被老板屌完，回家路上又接到老师电话说你儿子把同学打了，这个时候，你需要的不是家，而是一个能让你一键躺平、开启按摩、假装自己在泰国做马杀鸡的副驾驶。从这个角度看，S9的副驾不是一个座位，它是一个移动的ICU抢救室。
至于后排，那个148度的调节角度，那个小桌板，那个17.3英寸的大屏。这些配置的核心逻辑只有一个：想尽一切办法，把后排那个“小祖宗”给我物理固定住，让他有事干，别来烦我。讲真，我一直觉得车里的木纹饰板，尤其是真木头，有一种奇怪的治愈感，就像小时候我爷爷书桌的味道。当后排的崽子在用低蓝光大屏看小猪佩奇，而你在前排被按摩功能伺候得飘飘欲仙时，你会短暂地忘记这台车百公里油耗是几个，续航还剩多少。那一刻，你悟了，这才是科技的终极意义。
接下来是驾驶和底盘，最玄学的部分来了。
“原奔驰团队调校”。这六个字一出来，就像给猪肉盖上了检疫合格的蓝戳，瞬间就有了“高级感”。底盘这玩意儿，越来越像一种玄学。什么是德味？什么是高级感？没人说得清。但我作为一个开过各种破车烂车的中年人，我告诉你，家用车最好的底盘，就是你老婆孩子在后排睡着了，你屁都不敢放一个的那种安静和稳定。
S9宣传的起步不抬头、刹车不点头、过弯侧倾小，这些都不是为了让你去劈弯，而是为了保护后排乘客的睡眠质量，以及防止他们因为晕车而把刚吃的麦当劳吐在你的Nappa真皮上。这才是最现实的驾驶需求。所以，当销售跟你吹双电机四驱，烂路通过性提升35%的时候，你脑子里想的应该是，这下过年回村里那段烂路，我妈不会再骂我开车像开船了。对，就这么简单。买这种车的人，本质上是在购买一个可以快速展开的、带有四个轮子的压缩毛巾，它必须在任何时候都提供一种家的包裹感，而不是赛道的刺激感。
续航和补能，这是所有新能源车主心照不宣的痛。
纯电252km，综合1200km。这个数据本身不重要，重要的是它传达的一种心态——“我可以不用，但不能没有”。纯电里程足够你在城里买菜接娃，彻底告别加油站。综合续航足够你从北京一口气干到长沙，中途不用在服务区排队充电，避免了因为充电问题而引发的家庭内部矛盾。
快充14分钟从30%到80%，这个速度已经不是充电了，这是回蓝。你楼下买杯咖啡的功夫，车就复活了。这解决的不是里程焦虑，是时间焦虑。对于一个家庭来说，时间比电费宝贵多了。所以，别跟我聊什么能量转换效率，我就问你，我能不能在送完孩子上学到上班打卡之间的20分钟里，把续航给奶回来？能，就是好汉。不能，就是扯淡。
最后，我们聊聊智能和安全，这是车企们最喜欢“整花里胡哨的”地方。
29个感知硬件，激光雷达，4D毫米波雷达……三体人看了都得发愁，这是要把地球坐标给算出来吗？但是，自动驾驶的终极奥义，不在于你堆了多少雷达，而在于你能不能躲开一个从小区里鬼探头出来、并且逆行的老头乐。这才是真正的黑暗森林打击。
所以S9这些配置，什么手机遥控泊车、快速路辅助，在我看来，都是在试图解决一个核心矛盾：一个驾驶技术可能还不如AI的司机，如何在一个混乱的交通环境中，保护一车家人的安全。手机遥控泊车，就是为了让你在狭窄车位前，保住最后一点作为男人的尊严，不用让你老婆在旁边指挥“向左打死！回轮回轮！哎呀我的妈呀要撞了！”。
至于安全，什么“七环”笼式盾甲结构，潜艇级超高强材料，听着跟金钟罩铁布衫一样。但真正的安全感，是你知道这玩意儿结实，但你一辈子都不想用上它。写到这里我突然觉得，我把一台家用SUV比做修仙渡劫，可能有点太颠了。但你仔细想想，养娃不就是渡劫吗？
所以，S9乾崑安全吗？废话，都堆料到这份上了。但这重要吗？不重要。重要的是，它让你觉得你为了家人，已经做到了你能做的一切。这是一种心理上的终极免责。你买的不是钢筋铁骨，你买的是“我已经尽力了”这五个字。
总而言之，传祺S9乾崑这台车，就是当前这个掀桌子式竞争环境下的一个缩影。它不装了，摊牌了。它把一个中国式家庭所有的纠结、妥协、焦虑和对美好生活的一点点幻想，全都给你塞进了一个五米长的铁壳子里。它用近乎变态的配置堆砌，试图抚平每一个中年人心里的褶皱。
它不完美，甚至有点用力过猛。但在这个要么成仙、要么成盒的时代，这种“我不过了，你们也别想活”的姿态，本身就是一种诚意。卷死他们！给我往死里卷！
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）