县城早晨的街头，前些年总能看到铁皮做的“盒子”、三轮小车、还有几辆“摩的”混行的热闹画面。
那时候，谁也没管你是不是有驾照，谁也不在意车牌和保险，只要能遮风挡雨，能把一家老小从市场带回家。这种车就算是“神车”。
雷丁、御捷、时风……这些名字，县里人都耳熟能详，电视广告也经常轮番轰炸。“能遮风挡雨就行”成了标配口号。其实，这不是中国城镇第一次经历交通工具的“野蛮生长”。
上世纪九十年代，摩的风靡时，也没人管安全，后来也是事故太多、治安隐患严重。才被一波波政策收紧。说到底，都是城镇化进程里“先发展、后治理”的老路——只不过。
这一回主角换成了低速电动车。这些便宜的“老头乐”，最初是给县乡老年人、小商贩、家长用的。铅酸电池、铁皮壳子，几千块就能提一辆。
2013年那阵儿，仅山东的低速电动车就有几百万辆，行业高峰时全国一年能产六百万辆。整个上下游产业链带动了不少人吃上饭。
可惜，安全短板很快就暴露出来——车身轻、铁皮薄。雨天打滑、碰撞就变形。清华大学有份报告，说这类车撞上去就像纸盒子。死亡率比正规车高出十倍不止。
事故数据也让人头皮发麻。2013到2018年，低速电动车引发的交通事故超八十万起。伤亡人数触目惊心。山东那几年，有四分之一的交通死亡事故和这类车有关。
北京、合肥、郑州……各地都吃过亏。媒体、专家、老百姓都坐不住了，2018年多部门一纸发文。掀起了彻底的整治风暴。说转型容易，落到小厂头上就真难。
做个合规车，光碰撞测试就得投上千万？小厂哪儿扛得住？不少干了十年的小老板，最后只能关门大吉。“一夜回到解放前”。厂关了，工人再就业也成了问题。
就像一位工厂主叹气，“这几年干的活。都白搭了”。而对于很多老年用户来说，淘汰“老头乐”不是一句话的事。
央视曾采访过一位大爷，他说：“我只会开这个，换新车得学驾照。年纪大了学不来。”没人愿意承认自己被时代甩下，但政策的脚步不会等人。
和“摩的”一样，行业整治的终点就是淘汰。公安部交管局的态度很坚决：“道路安全是底线，三无电动车必须清零。不能因成本让人民生命打折。
”2023年，公安部明令全国三无电动车2024年底必须禁行。北京、江苏、湖北、安徽……各地同步行动，违规车不许上路。查处力度只增不减。
但和“摩的”被彻底消灭不同，这次新业态补位得很快。新能源微型车，补贴、升级、安全配置一步到位。
雷丁这样的头部企业没死掉，反而抓住机会转型，2021年推的“芒果”小车，年销量突破十万。成了行业逆袭的代表。
新能源车价格和“老头乐”差距越来越小，老百姓自然倾向买合规车？谁还愿意用命换省钱？淘汰潮如期而至，可“老头乐”没彻底消失。反倒在全球市场找到了新出路。
你要是去纽约布鲁克林，能看到快递员骑着中国产三轮，穿梭在堵得水泄不通的车流里！“这玩意比皮卡灵活十倍！”快递小哥得意洋洋。
法国普罗旺斯的葡萄园，酒庄老板开着“国货三蹦子”运橡木桶；俄罗斯西伯利亚的冰原，巡逻队改装三轮电车上防滑链巡边防……一辆车。能在不同地方变出各种模样。
中国工厂也顺势转型。
出口欧洲，要过L6e/L7e认证；卖美国，时速限在四十公里，适配无驾照政策；出口秘鲁，得加天窗、化妆镜，接送孩子讲究“有面子”；运去中东，装防沙滤网和古兰经语音导航；去挪威。
电池舱加自发热模块。做一单赚得比国内高，利润率能翻三成。2023年，汉诺威工业博览会上，国内低速电动车还拿了“最佳创新奖”。外媒夸它是“未来社区智能交通范本”。
出口量连年增长，成了“中国制造”新的高光节点。其实，印度的Tuk-tuk、泰国的三轮摩托。也经历过类似的管理困境。
低速电动车的“野蛮生长—事故频发—政策严管—出口转型”，不只是中国的“独门绝技”。而是许多发展中国家城市化路上的“必修课”。只不过我们走得更快，转型更彻底。
回头看，无论是“摩的”、共享单车，还是“老头乐”。中国新兴业态的命运轨迹总是相似：先爆发、再乱象、后治理、最终转型升级。有人不舍，有人被淘汰。有人逆袭成新贵。
政策的铁拳落下，既有阵痛。也有新生。时代的车轮滚滚向前，没人能永远坐在“老头乐”里不下车。最后，或许可以留个问题：下一个“神车”会是谁？
我们总是奔跑在路上，变的总是工具。不变的是人们对便利和安全的渴望。
全部评论 （0）