第二声鞭炮响的时候，我正端着醋碟站在阳台门口。
先是一声闷响，跟谁在楼下踩爆了一只装满气的塑料袋似的。
紧接着，玻璃抖了一下。
我手背上一凉，醋洒了。
我抬头往楼下看，棉纺三村的冬天本来就灰，那天下午灰得更快。
九号楼一单元门口，左手第三个车位上，一团黑烟直接蹿上了三楼的窗台。
烟里面裹着红。
不是灯笼那种红，是火苗子舔着铁皮的那种红。
然后才是巨响。
那一声我从胸口上感觉到的，耳朵反倒慢半拍。
阳台晾的床单被气浪顶得鼓起来，我爸腌在窗台上的两瓶萝卜丁，其中一瓶直接倒了。
我第一反应不是跑，是站在原地数。
后杠，尾灯，后围板，油箱，后排线束。
数完我才反应过来，我这七年车险定损员干得太久，看见车着火，脑子里先蹦出来的是配件清单。
手心里的汗就是那时候下来的。
我想往下冲，鞋都没换，脚已经踩到了玄关的拖鞋边上。
楼下有人喊了一句：“都别下来！油味儿！都退后！”
是纪长顺。
我们小区保安队的老纪，以前在部队干过消防，五十多岁，走路有点罗圈腿。
他提着两具灭火器从车棚那头跑过来，跑得那两具铁罐子在他腿边直晃。
第一具喷下去，白粉糊了半个车尾。
火没压住。
他又把第二具拔了，整个人半蹲下去，喷嘴贴着后轮上方往里打。
旁边的住户隔着窗户喊“不行了赶紧跑”，他没理。
二十多秒，或者三十秒，我到现在也说不准。
火塌了。
车还在冒烟，一根一根的黑烟从后窗的洞里往外爬。
那辆车的后半边已经看不出一个整体了，尾灯的玻璃渣挂在车壳上，往下滴，滴到地上还冒着小火星。
我扶着阳台栏杆，指头把栏杆上的浮灰抠下来一条。
脑子里只有一个念头：这是谁的车。
我们这栋楼住一百多户，买得起这种车的不到五户。
而那个车位——一单元左手第三个，地上刷着掉漆的C-03——是我的。
上个月刚花六万八买的二手丰田，就停在那儿。
我盯着那团烟，忽然发现不对。
白色的车顶没了。
底下露出来的，是一道墨黑的、被火燎得起泡的车顶弧线。
那一刻我胃里一空。
四个小时之前，我亲手把这个车位，让给了一个陌生人。
我把醋碟放在窗台上，手在裤子上擦了两遍，还是滑的。
屋里头，我婶郝玉芬的手机正外放着短视频，一个女人在里头尖叫“家人们谁懂啊”。
我叔程满仓跟着笑，笑得牙龈都露出来。
厨房里我妈在喊：“程越，摆碗！你叔爱吃的那碟卤肠我切好了！”
这家里，除了我，没人知道楼下刚炸了一辆车。
事情得从腊月十二那天说起。
我叫程越，三十一，临江市人，在一家财险公司做车险查勘定损，干了七年。
说出来挺好听，实际上的活儿就是天天蹲在别人的事故现场，拿卷尺量凹进去几公分，蹲在地上看划痕底下有没有露底漆。
下雨天往高架桥底下跑，大夏天往殡仪馆旁边的停车场跑。
客户一看见我这身洗得发白的工装，第一句话永远是：“你们保险公司是不是不想赔？”
我骑了七年电动车。
不是买不起车，是我妈的卤味摊要周转，我爸的药要钱，我自己还在攒首付。
临江市的房价这两年掉了些，江北老一带的两房，六十来万，我攒了二十八万。
腊月里那几场雨把我最后一点侥幸下没了。
那天我去江边一个停车场查勘，回来路上电动车打滑，连人带车摔在匝道口，膝盖磕在水泥沿上，裤子破了，血顺着秋裤往下淌。
我坐在地上，先摸手机，屏幕碎了，还能划。
我给公司发消息，说晚半小时。
对面的司机摇下窗户看了我一眼，问：“小伙子，你也是跑保险的？”
我说我是。
他说：“跑保险的自己都骑电驴子啊。”
我那天晚上回家，膝盖结了痂，我妈拿热毛巾给我敷，一边敷一边骂。
第二天我去二手车市场，提了一辆一六年的丰田卡罗拉，白色，1.6，六万八。
车商把钥匙递给我的时候说：“哥，这车你开三年，还能卖四万五。”
我说行。
我不要面子，我要一个能下雨天去现场、能把妈的猪头从冻货市场拖回来的东西。
我爸那天特别高兴。
老头儿六十一，第三纺织厂下岗那年他四十六，在厂里干了半辈子机修，指甲缝里的黑东西洗到退休也没洗干净。
他围着我的小白车转了三圈，蹲下去看轮胎生产日期，又伸手拍了拍机盖。
然后他说：“放鞭。”
我们临江这边有老规矩，新车进门，车位四周摆一圈鞭炮，噼里啪啦响一场，叫给车开运。
我说不能放。
小区是六十年代的老底子，楼间距窄，车位后头就是柴火间，柴火间里堆着旧床垫和泡沫板。
我说爸，这不是一九九零年。
他不高兴，酒杯在手里转了半圈——他每次不高兴就转杯子，转完了才喝。
他说：“你小时候落户，你奶奶还放了两斤呢。”
那天我叔我婶都在。
我叔程满仓，五十四，做门窗和建材，手底下养着七八个安装工，开一辆二手的别克GL8，钥匙串上挂个玉貔貅，走路的时候那玉在他肚子前面晃。
他往沙发上一靠，手机举着，短视频外放，头也不抬：
“放嘛，放嘛，大哥一片心意，一家人计较啥。”
我婶郝玉芬坐在我们家那张皮面已经裂了的沙发上，嗑瓜子，壳吐在掌心，攒一把再抹到烟灰缸里。
她说：“就是，你爸还能害你？”
我堂弟程天赐那年九岁，三年级，胖，门牙换了一颗，说话漏风。
他从我叔身后探出半个脑袋，眼睛盯着我放在鞋柜上的车钥匙。
我叔用下巴点了点我：“天儿，你哥新车，你给他讨个响。”
就这一句。
我当时忙着跟我爸犟，没听出这话里的东西。
现在我每次想起来，后槽牙都发酸。
我最终没让放。
我爸憋了半天，把酒杯往桌上一顿：“当哥的，主意大。”
这是我爸的口头禅之一，他说这话的时候不是夸我，是给自己找个台阶。
腊月十四，我第一次补胎。
早上到车位，右前轮瘪着，扎了一枚长钉子，钉子帽是新的，亮得扎眼。
修车老池把钉子拔出来给我看，说：“这钉子你自个儿摁进去的吧？”
我说怎么可能。
老池在江边开了二十年修理铺，说话不绕弯：“行，那就怪了。”
补胎三十。
腊月十七，第二次。
还是右前轮，这回不是扎钉子，是胎侧一道口子，三公分。
老池拿手指头抠了一下那个口子，抠完把胎转过来给我看。
他说：“刀。”
我说什么刀。
他说：“你问我？你在这小区住。”
那条胎没法补，换了，四百八。
加上前一次的三十，我那天在修理铺门口站了一会儿，江风吹得耳朵疼。
腊月二十一，第三次。
气门嘴被人拧松了，气跑了一半，胎壁上还有一个烫出来的黑点。
老池拿指甲刮了刮那个黑点，说烟头。
我说轮胎上烫烟头干什么。
老池把烟从嘴里拿下来，指了指胎：“逗你玩呢。”
我那时候已经知道是谁干的了。
我们楼里就一个九岁的男孩，见天揣着一兜二踢脚，从三楼往一楼跳着下楼梯。
腊月二十五，第四次。
这回不只是胎。
后杠一道长口子，从尾灯底下一直划到车牌边上，倒车镜被掰得朝上翻，镜壳裂了一角。
我站在车后头，拿着手机找角度拍照，拍了十七张。
拍完我发现我手在抖。
不是气的，是那种明明知道谁干的、还得一张一张把证据拍下来的抖。
补漆六百五，倒车镜二百六。
加上换胎，一千五出头。
我一个月到手九千二，那一千五是我妈摊上二十多天的猪头钱。
我去了物业。
物业经理邵红旗，五十五，脸油，说话前先摸后脑勺，摸完才开口。
他听完我说，摸了三下后脑勺。
“那个探头啊……早坏了。”
我说坏了多久。
他从抽屉里翻出一张报修单，去年三月，纸都黄了。
“报是报了，一直没人来。按程序走，你得先立案，立了案他们才派人。”
我说车位正上方那个探头坏了十个月，我们一百多户的车天天停底下。
他把报修单往回一抽：“小伙子，你冲我发火没用。”
我没发火。
我把照片打印出来，装在一个透明文件袋里，回了家。
那天晚上我叔我婶又来。
我把照片摆桌上，我叔拿起一张，凑近看了看，笑了一声。
“娃调皮，你跟他一般见识？”
我婶把瓜子壳往烟灰缸里一抹：“大宝——”
不对，那时候她还叫天赐的小名，叫天儿。
“我们天儿是给你讨彩头呢，新车不响不旺，你爸都说了。”
我把那句话堵回去：“我爸说放鞭，没说让人划我的胎。”
我叔的脸收了收，随即又笑，露牙龈。
“一家人，计较啥。”
我爸从厨房出来，手上还沾着面粉，往我胳膊上按了一下。
“算了吧。”
他说：“你叔那年也难。”
我没说话。
我妈在围裙上擦手，擦了半天，把桌子上的照片一张一张收起来，收完压到了盐罐子底下。
那时候我还不知道，我们家盐罐子底下压着的东西，不止我这一份修车票。
天赐这孩子，不是天生的坏。
至少我不信。
他小时候，我叔我婶带他出门，只要进商场、进饭店、进别人家，他就开始哭，哭到脸色发乌，哭到大家伙儿都看他，哭到我婶当场抱起来走人。
有人说一句“孩子太娇了”，我婶立刻翻脸。
她说：“哪个小孩不这样？你们家孩子不哭？”
再大一点，我们去他家拜年。
他家住老宅，就是奶奶留下的那处院子。
他拿一根竹竿站门口，赶我们。
“穷鬼快滚！别进我家！”
九岁的孩子，九个字的词，说得那么顺。
我蹲下去问他：“天儿，谁教你说的？”
他嘴一咧，露出那个缺了门牙的洞：“我说的。”
我回头看我叔。
我叔正在沙发上嗑瓜子，嗑得一点声音都没有。
那次回去我问爸，我叔是不是背后说过什么。
爸喝了半两酒，把杯子转了半圈，摇头。
“你叔那年难。”
我一直问到第三年，爸才说了一句：“老宅的事，过去了。”
奶奶走的那年我十九，在大学念书。
老宅判给了小儿子，我叔。
我爸是老大，分到一句“你是老大”。
我不在场，这些事是我妈后来一边择菜一边跟我说的，说的时候眼睛看着锅。
我妈说，那年爸其实拿到过一张纸。
不是房本，是一张信用社的担保书。
金额六万。
我爸的名字签在底下，签得很端正，我爸念过初中，是我们家唯一写字好看的人。
我问妈，六万干什么用了。
妈把菜叶子往盆里一按：“都过去了。”
后来很多年，我们家有个月饼铁盒，搁在床底最里面。
我妈每年年底拿出来擦一遍，擦完还放回去。
我当过贼，趁她出去上摊，偷偷打开过一次。
里面没有钱。
是一沓收据，一张一张，从二百到五百到一千，最早的一张日期我都快认不出来了。
收据上盖的章是农村信用社。
我还没看清抬头，我妈回来了。
她站在门口，围裙上都是卤油味，手里拎着一把葱。
她说：“程越，把你手放下。”
我那天没被骂。
她把铁盒拿走，放了三年没让我再碰。
这些都是腊月里我一遍一遍想过的事。
想完我还是得去上班，还得在早上七点半把那辆白色卡罗拉开进C-03。
腊月二十八下午两点，我妈的卤味摊要进货，江边冻货市场老韩给她留了两个猪头、一副下水。
我自己去扛。
我开着那辆六万八的白车出库，刚拐到一单元门口，一辆黑色卡宴从对面慢慢蹭过来。
车速比我走路还慢。
驾驶位的窗户开着，里头一个男人，三十多岁，头发短，手指头脱皮，虎口那里有一道旧疤。
他看见我，眼神往车位上扫了一下，又落回我脸上。
我后来才知道，那是他绕的第二圈。
我们这小区的停车生态，说出来能气笑人。
地上划了一百二十来个位，实际停一百六十辆。
剩的位子全被柴火间门口的电动车、废旧沙发、种大葱的泡沫箱占了。
谁先占谁有理，谁有车谁横。
到晚上九点，你只能把车停到江边，第二天早上走过去，运气好的话车还在。
那辆卡宴一看就是外来的。
车身太新，新得跟这条街不合群，轮圈里连灰都没有。
我当时心里其实就一个念头：赶紧走，别沾。
我叔一家的麻烦我还没理清，我不想再沾一个陌生人的麻烦。
我脚已经踩了油门。
就在那时候，我听见后座那头有东西响了一下。
是个安全帽，挂在副驾驶后面，磕在B柱上。
那男人一边开车一边打电话，声音压着，从我摇下一半的窗户里漏出来。
“工资我再想办法，你先跟工人们说，别——”
后半句没听清。
我脑子里不知道哪根筋搭错了，忽然想起今天早上出门，天赐蹲在单元门口，把二踢脚一个个往雪地里摁。
他看见我，笑得门牙那个洞都露出来。
他说：“哥，你车还在啊。”
我当时没多想。
我摇下车窗，冲他招了招手。
我说：“师傅，你找位子？”
他特别高兴，把车停下，半个身子探出来：“这有人停吗？”
我说：“有，我这就挪走。”
他说：“那太好了，你停多久？”
我说：“我今天不用车。”
这句话一出口我就有点后悔，因为说得太快了。
快得像我怕他反悔。
他下车，穿着件灰羽绒服，袖口磨得发亮，右手无名指上戴个细银圈，指根一圈白，像是常年戴别的东西刚换下来。
他伸手：“卫成。”
我说：“程越。”
他问：“你是不是要出门？要不我把车挪开等你？”
我说不用，我把车停到商场，下午走路回来。
他从车里拿出烟，非要给我塞。
我没要。
他说那怎么行，兄弟你这是帮我大忙。
他说他下午要去城北一个医院看机房，那边停车场不让进货车，他得先把车放下来，晚上再来挪。
我说你停到明早八点前，别耽误我上班。
他说没问题，加了我微信。
他当场转来两百块。
我说不至于。
他说：“你别跟客气，我这是占你便宜，我心里有个数。”
我没收那两百，我给他退回去了。
这一点我记得很清楚，一直到那天晚上，我都记得很清楚。
我们俩的聊天记录里，最后一条是我发的。
我说：“车我已经挪到商场B2了，位子你停，明早给我打电话。”
他回了一个抱拳的表情，又发了一句：“兄弟，谢了。”
我到现在都能背出那两个字。
我上车，启动，倒出去。
卫成把那辆卡宴往C-03里挪，挪了三次才正。
他下车又看了一眼，拿脚比了比轮子到线的距离，笑着冲我摆手。
我冲他摆了一下，踩油门出了小区。
出大门那一段路也就四十米。
在这四十米里，我干了一件我后来整整三天没敢细想的事。
我在心里想：这下行了。
我想的是，天赐再闹，总得有个东西给他炸。
反正不是我的车了。
我把车停在商场地下二层，走了七分钟找到出口，付了十六块停车费，又打了辆车回小区，十八块。
三十四块。
我为这个念头，付了三十四块。
车回到小区的时候快四点了，单元门口围着几个老太太晒太阳。
天赐蹲在花坛边上，旁边还有一个更小的男孩，比他矮一头。
他俩中间摆着七八个二踢脚，红纸皮，屁股上拖着引线。
我一看见那个红纸皮，胃就往上顶。
我走过去，说了一句：“离车远点。”
天赐抬头，眼睛在我脸上停了一下。
然后他吐舌头，冲我做了个鬼脸。
那个缺了门牙的洞，黑乎乎的。
我没再管。
我要是真再管一句，把他那兜炮没收了，后来很多事也许就不会有。
这一点我也记得很清楚。
我上楼，声控灯坏了两个，我摸着扶手上了五楼。
妈在厨房喊我，说团年饭提前一天吃，二十八也行，反正你叔明天要去他丈母娘家。
我说知道了。
我洗了手，拿了一头蒜坐在阳台小凳上剥。
剥到第三瓣，我起身去倒醋。
然后就是那一声。
我从阳台边上收回眼睛，转身回屋。
天赐就是那会儿回来的。
他从单元侧门钻进来，顺着楼道的阴影往上跑，跑到五楼也没喘气，推门进来，一句话不说。
他校服袖口有一块焦了，边上是毛的，还冒着一点极细的白气。
他眼睛先扫我叔，再扫我婶，最后扫到厨房门口。
厨房门关着，油烟机轰隆隆响。
客厅里我叔我婶一人一个手机，短视频一个接一个，谁也没抬头。
天赐贴着墙走到垃圾桶边上。
那个垃圾桶是红色的塑料桶，盖子上印着“垃圾分类，人人有责”，字已经磨没了。
他把衣兜里的东西一股脑掏出来，塞进去。
塞完拿脚踩了两下。
我站在阳台门口，手里还捏着那瓣没剥完的蒜。
我们四个人的眼神在空气中撞了一下。
他先躲的。
他躲完就往沙发上一坐，坐得笔直，两只手放膝盖上，安静得像只被人拎过颈皮的鸡仔。
我叔这时候才抬头，冲他喊：“天儿，过来，给你看个好东西。”
天赐没动。
我婶把手机声音调小了一点，说：“娃累了，坐会儿。”
我等天赐起身去厕所。
他进厕所那一下，我放下了蒜。
我进厨房戴了洗碗的胶皮手套，把垃圾桶的盖子掀开，伸手进去掏。
掏出来一包东西，用一张抽纸裹着，抽纸已经被什么东西蹭黑了。
我把它拎出来，没往桌上放。
我们家阳台角落有一个月饼铁盒，装备用螺丝和门钥匙的。
我把那包东西放进铁盒，盖子上留了一道缝透气，盒子放到阳台外墙的瓷砖地上，离塑料盆远远的。
做完这些，我手还在抖。
我不是怕鞭炮。
我是怕万一那包东西里有一根还带着火星，万一我家这个五楼也起了火。
我隔着铁盒闻了闻，一股硫磺味，冲鼻子。
我数了数，七枚。
完整的二踢脚七枚，另外还有一小截没点着的引线，硬的，外头裹着绿皮。
我盖上盒子的时候，客厅里天赐笑了一声。
他不知道在手机上看见了什么，笑得直抽气。
我看着他，心里又火又想笑。
火的是他这九年没人管过。
想笑的是，今天这一下，怕是没人能替他兜了。
我那辆六万八的破车，他划了四次，我叔说一家人计较啥。
今天楼下那辆，我站在阳台上看了整整三十秒，没看出型号。
我只看出了一件事：那不是我能赔得起的东西。
我妈端着鱼出来。
清蒸大黄鱼，盘子是我爸从厂里带回来的老瓷盘，边上一圈蓝。
她说：“洗手，吃饭吃饭。”
我叔第一个坐下。
我爸还没从厨房出来。
我叔的筷子已经伸过去了，直奔鱼肚子，夹了一大块，蘸了蘸汁，塞嘴里，眯着眼点头。
“嫂子这手艺，比馆子里强。”
我妈在厨房里应了一声，听不出是高兴还是别的。
我站在桌边没动。
我们临江的老规矩，长兄没落座，桌上谁都不能先动筷。
我叔比我小七岁。
他比我更懂这个规矩，他小时候就是踩着凳子在我奶奶这张桌上学的规矩。
他只是不当回事。
我婶随后坐下，把盘子里的虾往天赐碗里倒。
一整盘。
十六只蒜蓉开背虾，一只没留，全压在了天赐的米饭上。
天赐嘴里还嚼着东西，含混地喊：“我还要鱿鱼！”
我婶说：“在锅里，妈给你盛。”
天赐不等，自己下凳子去厨房端，端来一盘卤鱿鱼，抄起筷子就往自己碗里扒。
我爸解着围裙从厨房出来，看见那个碗，笑了一下。
那笑很勉强，嘴角上去，眼睛没上去。
他说：“天儿，吃不了这么多，给你哥留点。”
天赐把盘子往怀里一搂。
“吃不完我倒了，也不给他。”
他说完还看了我一眼。
那一眼不是小孩闹脾气。
那一眼是知道自己在说什么。
我叔赶紧接：“童言无忌，童言无忌。”
他伸手去揉天赐的脑袋，揉得那脑袋往一边歪。
“我们天儿最懂事，跟你哥玩呢，是不是？”
天赐冲我吐舌头。
缺门牙的那个洞里，粘着一根鱿鱼须。
桌子底下，我的手攥起来了。
指甲掐进掌心，我数着，一下，两下。
我妈的手从旁边伸过来，按在我手背上。
她的手糙，指腹上有常年被卤汤泡出来的裂口，按过来的时候带着一点葱姜味。
她轻轻摇头。
她说：“先吃饭。”
这三个字她说了三十一年。
我考上大学那年，亲戚说我念书没用，她说先吃饭。
我进保险公司第一年，被人指着鼻子骂骗子的儿子，她说先吃饭。
我二十八岁还没对象，我婶说是不是身子有问题，她说先吃饭。
那天我把手松开了。
不是我想通。
是我妈的手在我手背上，我不想让她难受。
我叔放下手机，端起我爸给他倒的酒，喝了一口，抹嘴。
他说：“今年这行情不行，工程款压着，唉，不说了。”
他说这话的时候，手机屏幕亮着，是一个卖海鲜的直播，他刚才抢了一箱帝王蟹。
我没接。
我正要伸筷子。
门铃响了。
不是我们家用的那种“叮咚”，是老旧小区那种铁门铃，按下去“铃铃铃铃”，响得人后槽牙发酸。
响了足足五秒。
我妈说：“谁啊，这饭都上桌了。”
我去开门。
门一开，走廊里的凉气先进来。
门外站着五个人。
邵红旗在最前面，油光光的脸上一点笑都没有，手在脑后摸着。
他后头两个穿物业蓝工装的，一个抱着文件夹，一个拿着手机。
再后头是两个社区保安，其中一个就是老纪。
老纪的袖子上全是白粉，右手手背上有一道燎出来的红痕。
他看见我，没说话，眼睛往我身后看。
邵红旗开口第一句是：“503是吧？”
我说：“是。”
他说：“你们家一单元左手第三个车位，登记的是这户，对吧？”
我说：“对。”
我爸这时候过来了，还在拿毛巾擦手。
他说：“我们的车位，怎么了？”
邵红旗摸了一下后脑勺。
“楼下起火了。”
我爸说：“哪儿起火？”
邵红旗说：“就你们那个车位，车烧起来了。”
我妈手里的毛巾掉在桌上。
她说：“我们车？”
邵红旗说：“不是你们那辆白的，白的已经不在了。”
我妈愣在那儿。
我爸的脸一下子白了，白得连眉毛都清楚。
“那……那是谁的车？”
邵红旗说：“车主正在联系，人还没到。”
他顿了顿，又补了一句：“火已经灭了，没人受伤，旁边几辆也没捎上。”
我奶在心里把那一句“没人受伤”接住了，接住了才敢呼吸。
我爸往门口挤，要下楼。
邵红旗拦了一下：“先别下，油还没散，我们拉了线。”
我妈拉住我爸的胳膊：“怎么会着火？那车——”
她说到一半停住了。
那不是我们的车，她连人家车牌都不知道。
邵红旗说：“现场看，不像自燃。”
我爸回头：“什么意思？”
邵红旗说：“可能是鞭炮。”
屋里那一瞬间，安静得能听见我叔手机里那个女人还在喊“家人们”。
我婶的手停在半空，瓜子没嗑。
我叔把手机扣在桌上，屏幕朝下。
我妈转过头，看天赐。
天赐低着头，两只脚在凳子腿上蹭。
我妈的声音放得很轻，轻得像怕碰碎什么。
“天儿，你今天……没在你哥车位边上放炮吧？”
就这一句。
桌子“咚”的一声。
我婶一巴掌拍在桌沿上，半盘鱿鱼抖了一下。
“大嫂！”
她站起来，嘴角那点口红掉在牙内侧，说话的时候露出一道暗红。
“你这话什么意思？”
我妈说：“我没说——”
“你就是这个意思！”
我婶指着她，手指头在空气里戳了两下。
“我们天儿最乖！他从不在楼下玩炮！你们没有证据，凭什么往孩子身上扣？”
她说得又快又响，响得走廊里那两个人都往屋里看。
“你今天必须给天儿道歉！”
我爸赶紧说：“她没那个意思——”
“没那个意思就问孩子？”
我婶的眼睛红了，不是哭，是那种一口气顶上来的红。
我叔这时候站起来了，笑着，往邵红旗那边凑。
“领导，领导，先别急。”
他掏出一支烟，邵红旗摆手，他自己又收回去。
他说：“监控不是在查吗？查清楚嘛，绝对不可能是我们家孩子。”
他说完，转身伸手，在天赐的两个衣兜里摸了摸。
摸得很慢，很慢地翻了一遍。
“你看，空的。”
他把兜翻出来给我看，里面有一小团用过的纸巾，一枚硬币。
没有炮。
“我今天出门前说过他的，他答应得好好的，今天不带炮。”
我爸在旁边擦额头，明明屋里不热，他额头上全是汗。
他说：“对，对，天儿懂事，不会干这个。”
“你嫂子着急，嘴上没把门的，大家别往心里去。”
我婶立刻接：“听见没有？道歉！”
我妈站在那儿，手还搭在桌沿上，指节一点点变白。
我没看我妈。
我转身去了阳台。
我叔在后头还说着：“领导你们放心，真要有什么，我们该——”
我蹲下去，把那个月饼铁盒端了起来。
铁盒不重，我端着它走回桌边，走到那盏灯底下。
我把盖子揭开。
七枚二踢脚，一排红纸皮，滚到桌上，撞在鱼盘边上，停住了。
那一小截绿皮引线，我拎起来，放在盒子盖上。
屋里没人说话。
我把胶皮手套的边捋了捋，说：
“叔叔摸的是口袋。”
“我摸的是垃圾桶。”
我叔脸上的笑还挂着，挂得很完整，就是不动了。
我看着他，把话继续说完。
“下午楼下起火的时候，天赐从侧门回来的，他袖口还烧着。”
“他进屋，先把兜里的东西塞进了垃圾桶，用脚踩了两下。”
“我戴手套掏出来的。”
“你们要摸，可以摸我的手套。”
我说完，伸手把天赐的胳膊拉了过来。
他校服左边的袖口，焦了一块，边上卷着，凑近了有股糊掉的化纤味。
我把那块焦边举到灯底下。
“这个，你们谁给解释一下？”
我婶没看我。
她看的是那七枚炮。
她的嘴唇动了两下，没出声。
然后她把椅子往后一推。
椅子腿在水泥地上刮出很长的一声。
她站起来，站得比我高半头，眼睛盯着我。
她声音忽然低了，低得跟刚才拍桌子判若两人。
“程越。”
“你想干什么？”
我还没开口，天赐先炸了。
“不是我的！不是我的！”
他尖叫起来，声音又尖又细，像有人拿铁丝刮玻璃。
“穷鬼冤枉我！我打死你！我打死你！”
他从沙发上弹起来，冲过来，抬脚就踹我小腿。
他脚上那双新运动鞋，鞋底厚，踹在我胫骨上，疼得我吸了一口气。
我没躲。
我低头看他，看他眼睛里那股凶光。
那不是害怕。
那是知道有人在后面兜着，才敢这么横。
我妈动了。
她平时连鸡都不敢杀，那天下午她一只手就攥住了天赐的胳膊。
她把他往外一甩。
半米远。
天赐整个人撞在沙发扶手上，一屁股坐下去，哇的一声哭出来。
“疼！妈！她打我！”
我婶像被踩了尾巴的猫，扑过去挡在天赐面前。
“你敢动我儿子！”
她手指头指着我妈，抖得厉害。
“程德海！邱淑琴！你们今天动我儿子一根手指头，我就去派出所告你们虐待儿童！”
我爸站在那儿，手举着，不知道要拉谁。
他嘴唇动了动，没出声。
屋里乱成一锅粥。
天赐在沙发上打滚，我婶护着他冲我妈吼，我爸在旁边搓手，我叔站在中间，脸上那层笑挂不住了，又不敢真撕破脸，只能拿眼神剜我。
就在这时候，邵红旗把手里的手机往桌上一拍。
“都别吵了！”
他这一嗓子，把所有人都镇住了。
他喘了口气，把手机屏幕转过来。
“监控来了。”
他说：“街道去年十月新装的那个探头，正好对着你们车位。”
屋里一下子静下来。
连天赐的哭声都停了半拍。
我叔脸上的肌肉跳了一下。
我婶下意识把天赐往怀里搂了搂。
邵红旗点开视频。
画面是黑白的，角度从单元楼左侧上方往下拍。
能看到一排车，最左边那辆黑色卡宴被旁边一辆银色面包车挡住了半个车身，但车位编号C-03清清楚楚。
视频里没有人。
只有风把地上一个塑料袋吹得滚了一下。
然后，画面右下角出现了一个小小的影子。
影子先探出半个头，左右看了看。
确认没人，整个人才钻出来。
是个孩子。
穿着校服，背着书包，书包带子在身后一甩一甩。
他走到卡宴后头，先蹲下去，伸手摸了摸车底。
然后他站起来，从书包里掏出什么东西。
视频放大不了，但能看见他手里是几个长条形的物件。
他把驾驶座的门拉开——没锁，车主卫成后来跟我说他那天急着去医院，车窗没关严，门锁没按实——他把那东西塞进了后排座椅底下。
塞完，他又蹲下去，在车后轮边上摆了一个。
他掏出打火机。
火苗在黑白画面里是一团白。
他点着引线，转身就跑。
跑得书包都在背后飞起来。
三秒。
画面里那辆车尾部猛地一震，黑烟蹿起来，火苗舔着车顶。
视频到这里，邵红旗按了暂停。
屋里没人说话。
我听见我爸的呼吸声，很重，像拉风箱。
我妈的手还搭在桌沿上，指尖发白。
我叔盯着那个暂停的画面，喉结上下滚了一下。
我婶没看视频。
她从一开始就没看。
她坐在沙发上，把天赐搂在怀里，一只手拍着他的背。
她声音很轻，轻得像哄睡。
“别哭别哭，他们吓唬你呢。”
“天儿一直跟妈妈在一起，根本没下楼。”
“他们再冤枉你，妈妈跟他们没完。”
天赐在她怀里抽噎着，忽然抬起头，冲我们这边挥了挥小拳头。
“打死他们！”
他喊。
“打死他们！”
我站在原地，忽然觉得特别累。
不是身体累。
是那种看着一个人掉进粪坑里，你伸手想拉，他反手抓一把泥糊你脸上的累。
我转头看我叔。
我叔没看他老婆孩子。
他在看邵红旗。
他问：“周围的车……有没有受损？”
邵红旗说：“没有。就你们车位上那一辆。旁边那辆面包车只熏黑了一点，车主说不用赔。”
我叔长长吐了一口气。
那口气吐出来，他肩膀都松了。
他抬手抹了一下额头，笑了一下。
“那就好，那就好。”
他说：“没伤着人就行，没伤着人就行。”
我爸一直在盯着那个暂停的画面，这时候猛地转过头。
“满仓。”
他声音哑的。
“你问周围车干什么？”
我叔说：“哥，我这不是怕连累别人嘛。”
我爸说：“那辆烧的车是谁的？”
我叔说：“不知道，物业不是说在联系吗？”
我爸说：“你不知道那是谁的车，你先松口气？”
我叔脸上的笑僵了一下。
“哥，我这不是……我这不是想着，要是咱们自己的车，那麻烦了嘛。”
我爸没再说话。
他转身去拿挂在门后的外套。
“走，下去看看。”
我叔一把拉住他胳膊。
“哥，哥，先别急。”
他压着声音，眼睛往邵红旗和那两个保安身上瞟。
“先声明啊，天儿不是故意的。”
“他还是个孩子。”
“孩子嘛，手欠，他哪知道那车能炸？”
我爸猛地甩开他的手。
那一下力气很大，我叔踉跄了半步，撞在鞋柜上。
我爸眼睛红了。
“程满仓。”
他说：“都什么时候了，你还跟我演这个？”
“车烧成那样，人没伤着是老天爷开眼！”
“你现在第一件事不是下去看看车主，你在这儿跟我算孩子是不是故意？”
我叔张了张嘴，没接上话。
邵红旗在旁边咳了一声。
“那个……车主电话打通了，人正在路上，说十分钟到。”
他说：“咱们先下去保护现场，等车主来了，该报警报警，该报保险报保险。”
他说“按程序走”的时候，手又摸了一下后脑勺。
我爸已经开门出去了。
我妈跟在后头，经过我身边的时候，手在我胳膊上按了一下。
她没说话，但那一按我懂。
她让我别冲。
我点点头。
我叔我婶也站起来了。
我婶弯腰给天赐穿外套，天赐还在抽抽搭搭，她一边穿一边说：“走，咱们也下去，看他们能怎么着。”
我听见这句话，胃里又顶了一下。
他们不是下去道歉的。
他们是下去打仗的。
楼道里已经围了不少人。
三楼的王奶奶，四楼的李姐，对面楼的几个大爷。
看见我们出来，人群自动让开一条道。
有人认出了我叔。
“这不是满仓吗？你家孩子把人家车炸了？”
我叔脸一黑：“谁说的？监控还没看清楚呢！”
那人说：“刚邵经理发群里了，视频都传开了。”
我叔不吭声了。
他低着头往下走，脚步比平时快。
到了楼下，单元门口已经拉了警戒线。
干粉灭火器喷出来的白粉糊了一地，风一吹，白粉飘起来，落在旁边几辆车的车顶上。
那辆卡宴就在白粉中间。
后半个车身已经看不出形状了。
后备箱盖翘着，尾灯的玻璃渣子挂在车壳上，后窗塌下去一个大洞，能看见里面烧成骨架的座椅。
空气里一股焦糊味，混着干粉那种呛人的味道。
我站在警戒线外，职业病又犯了。
我在心里列单子。
后围板，没了。
后杠，没了。
尾灯，碎了。
油箱，爆燃。
后排座椅，烧穿。
线束，全毁。
车架，高温变形。
这车，修不了了。
我心里刚冒出这个念头，就听见小区门口有人喊。
“我的车呢？！”
声音是哑的，带着跑过来的喘。
人群让开，卫成冲了进来。
他还穿着那件灰羽绒服，头发乱了，右手攥着手机，屏幕还亮着，停在通话界面。
他跑到警戒线边上，看见那辆卡宴，脚步猛地刹住。
他没喊。
他就那么站着，看了足足有十秒。
然后他转头看邵红旗。
“人呢？伤着人没有？”
邵红旗说：“没有，火灭得快，没人靠近。”
卫成点点头。
他松了一口气，肩膀垮下去一点。
然后他又看向那辆车。
这一次，他没再说话。
他慢慢走过去，走到警戒线边上，伸手把线掀起来，弯腰钻了进去。
没人拦他。
他走到车后头，站在那滩焦黑的残骸前面。
他伸手，摸了摸后窗那个洞的边缘。
铁皮还烫，他缩了一下手，又摸了一下。
然后他蹲下去。
他蹲在那儿，背对着我们，肩膀不动。
我听见他说了句什么。
声音很小，被风吹散了。
我旁边一个大爷说：“这小伙子，车烧了，人没事就行呗。”
另一个说：“这可是卡宴，落地一百多万呢。”
卫成站起来了。
他转过身，眼睛扫了一圈。
扫到我叔我婶的时候，停了一下。
又扫到我和我爸我妈，停了一下。
他走回来，走到邵红旗面前。
“谁的车？”
他问的是车位。
邵红旗说：“这位程师傅家的车位。”
他指了指我爸。
卫成看向我爸。
我爸赶紧说：“卫老板，对不起，我们……”
卫成摆手。
“不是问你这个。”
他说：“我问的是，谁点的火？”
没人接话。
我叔往后缩了半步。
卫成眼睛落在天赐身上。
天赐躲在我婶身后，只露出半个脑袋。
卫成看了他几秒，又看向我叔我婶。
“是孩子干的？”
我婶立刻把天赐往身后拽了拽。
“你什么意思？”
她声音又尖起来。
“你哪只眼睛看见是我们家孩子干的？”
卫成说：“物业群里视频我看了。”
我婶说：“视频里那是谁？你认识吗？你认识他叫什么叫？”
卫成盯着她，没说话。
他看了能有五秒。
然后他笑了。
那笑特别淡，嘴角动了一下就没了。
“行。”
他说：“那咱们等警察，等保险，按程序走。”
他说“按程序走”的时候，我叔的脸抽搐了一下。
我叔最烦这四个字。
他这辈子做事，从来不按程序走。
我爸上前一步。
“卫老板，我是孩子他大伯。”
他说：“今天这事，我们……我们肯定负责。”
他声音发颤。
“你先别急，咱们找个地方坐，慢慢说。”
卫成看了他一眼。
“负责？”
他说：“怎么负责？”
我爸张了张嘴，没说出话。
他回头看我和我妈。
我妈轻声说：“先上楼吧，楼下冷。”
卫成说：“不上了。”
他说：“我就在这儿等警察和保险。”
他说：“车我买了全险，保险应该能赔。”
他说这句话的时候，语气松了一点。
我叔立刻接上。
“对对对，有保险就好，有保险就好。”
他说：“卫老板，你这车保险买得足，那咱们就放心了。”
卫成看了他一眼。
那眼神很冷。
“放心？”
他说：“我车没了，你让我放心？”
我叔脸上的笑挂不住了。
“不是，卫老板，我不是那个意思。”
他说：“我是说，有保险公司兜着，咱们就少损失一点。”
卫成没理他。
他拿出手机，拨了个号码。
电话接通，他走到一边，背对着我们说话。
我听不清他说什么，只听见他反复说两句。
“对，卡宴，烧了。”
“对，全险。”
“……什么？被保险人不是我？我过户了啊。”
“……要批改？我昨天刚提的车！”
他声音忽然高了。
“什么叫没批改不赔？！”
他转过身，看见我们都在看他，又把声音压下去，走到更远的地方。
我站在原地，心里咯噔一下。
我干了七年定损，太知道这句话意味着什么了。
车辆转让，保险要批改。
没批改，商业险很可能拒赔。
我抬头看卫成的背影。
他站在花坛边上，一只手扶着树干，头低着。
风把他羽绒服的帽子吹起来，又吹下去。
我婶凑到我叔耳边，声音不大，但我听见了。
“听见没？保险不赔。”
我叔眼睛亮了一下。
那一下亮得很短，但我看见了。
他咳嗽一声，把脸别过去。
卫成打完电话，走回来。
他脸色不太好看。
邵红旗问：“保险公司怎么说？”
卫成说：“让等查勘员。”
他说：“查勘员要一个多小时才能到。”
他说：“先保护现场。”
他说完，又看向我爸。
“程师傅。”
他说：“我不管是谁点的，今天这车，是在你家车位上烧的。”
“孩子是你家的，车位是你家的。”
“你们得给我一个说法。”
我爸点头，点头，再点头。
“给，给说法。”
我叔在旁边插话。
“卫老板，这事咱们私了吧。”
他说：“你看，孩子也不是故意的，保险又……又有点麻烦。”
他说：“你报个数，我们能赔尽量赔。”
卫成看着他。
“你能赔？”
他说：“你赔得起吗？”
我叔脸涨红了。
“你这话什么意思？”
他说：“我程满仓在临江做了二十年生意，我还赔不起你一辆车？”
卫成说：“那你报个数。”
我叔咽了口唾沫。
他看了看那辆卡宴，又看了看卫成。
他说：“这车……烧成这样，修是修不了了。”
他说：“按二手车算，给你两万，你再去添点，买辆新的。”
他说完，自己先点了点头，好像觉得这个数很公道。
卫成没说话。
他看着我叔，看了足足十秒。
然后他笑了。
这次笑出了声。
他说：“两万？”
他说：“你再说一遍。”
我叔说：“两万，不少了。”
他说：“你这车开了几年了？跑了几万公里？烧了还给你两万，你上哪儿找这好事？”
卫成点点头。
“行。”
他说：“那咱们等警察。”
他说：“顺便让警察看看，你家孩子往别人车里塞炸药，这叫什么行为。”
我叔脸白了。
我婶立刻冲上来。
“你吓唬谁呢！”
她说：“他还是个孩子！”
“你动不动就说警察，你想让一个孩子进派出所？”
卫成说：“我不想让谁进派出所。”
他说：“我只想让我车有个说法。”
他说：“你们给不了，我就找能给的人。”
他说完，不再看我叔我婶。
他走到那辆烧焦的卡宴边上，蹲下去，又看了一遍。
我站在旁边，实在没忍住，走过去。
“卫老板。”
我说：“我是做车险定损的。”
他抬头看我。
“你？”
我说：“我姓程，在财险公司干了七年。”
我说：“这车我看了一眼，后部全烧，油箱爆燃，车架变形，修复没有意义。”
我说：“全损。”
他盯着我看了两秒。
“你确定？”
我点头。
他问：“全损的话，保险怎么赔？”
我说：“看你保单，看你车龄，看实际价值。”
我说：“这车落地多少？”
他沉默了一下。
“一百一十二万。”
他说：“去年提的，开了四万公里。”
我心里算了一下。
2021款卡宴，3.0T，落地一百一十二万，开四万公里，无重大事故，全损的话，保险公司核出来的实际价值，怎么也在七八十万往上。
如果保险拒赔，那就是车主自担。
如果保险赔了，保险公司会向侵权人追偿。
追偿的对象，是天赐的监护人。
我叔。
我婶。
我回头看了一眼我叔。
他正站在警戒线外，跟旁边一个邻居说话，脸上带着笑，好像这事跟他没关系。
我妈不知道什么时候站到了我身边。
她声音很轻。
“越越。”
她说：“这车，真要赔一百多万？”
我说：“妈，我不知道。”
我说：“但我知道，不是两万。”
她没再说话。
她抬头看了一眼那辆卡宴，又看了一眼我叔。
然后她说：“回去拿件外套吧，你爸穿得少。”
她转身往楼里走。
经过我婶身边的时候，我婶忽然伸手拉了她一下。
“大嫂。”
我婶声音软了下来，软得跟刚才判若两人。
“大嫂，刚才我急了，你别往心里去。”
我妈站住了。
她看着我婶，没说话。
我婶说：“咱们两家，从小看着长大的，天儿他不懂事，你们当大伯大娘的，不能跟孩子一般见识。”
她说：“这事……能不能大事化小？”
我妈看了她很久。
然后她说：“玉芬。”
她说：“你先让天儿跟我说一句对不起。”
我婶愣了一下。
她回头拉天赐。
“天儿，跟大娘说对不起。”
天赐把脸扭到一边。
“不说。”
我婶声音提高了。
“说！”
天赐说：“不说！又不是我干的！”
我婶的手僵在半空。
我妈看着她，忽然笑了一下。
那笑特别淡。
她说：“玉芬，你连自己孩子都管不住。”
她说：“你让我怎么跟你大事化小？”
她转身上楼了。
我站在原地，看着我妈的背影。
她上楼梯的时候，手扶着扶手，每一步都踩得很稳。
我婶站在楼下，脸一阵红一阵白。
我叔这时候凑过来。
“卫老板。”
他说：“咱们再商量商量。”
他说：“两万不行，三万。”
他说：“我手里最近紧，工程款没下来，三万真是极限了。”
卫成站起来，拍了拍手上的干粉灰。
他说：“程老板。”
他说：“我刚才打电话，保险公司说我的保单有问题。”
他说：“具体能不能赔，要等查勘员来。”
他说：“如果赔不了，这损失，就是一百一十二万。”
他说：“你出三万，剩下的怎么办？”
我叔说：“剩下的……剩下的你找孩子他爸妈啊。”
他说：“我哥我嫂子是车主，车位是他们的，他们也有责任。”
我站在旁边，听见这句话，太阳穴突突地跳。
我还没开口，我爸的声音从楼道里传下来。
“程满仓。”
我爸披着外套下来了，我妈跟在他身后，手里拿着一条围巾。
我爸走到我叔面前。
“你再说一遍。”
我叔往后退了半步。
“哥，我……我不是那个意思。”
我爸说：“你不是那个意思，你是哪个意思？”
他说：“车位是我们的，孩子是你的。”
“你孩子往我们车位上的车里塞炮，把车炸了，你让我们赔？”
我叔说：“哥，你听我解释。”
他说：“这车停在你车位上，你也有看管责任嘛。”
“按法律，这叫……叫混合过错。”
我爸盯着他。
盯了很久。
然后他转头看卫成。
“卫老板。”
他说：“我不懂法律，但我懂一个理。”
他说：“孩子是我们家的，我们没教好，该我们赔。”
他说：“你别听他的。”
他说：“但该是多少，就是多少。”
卫成看着我爸，点了点头。
他说：“程师傅，你是个明白人。”
他说：“那咱们等查勘员。”
他说：“查勘员来了，该定损定损，该报警报警。”
他说：“我不欺负你们，你们也别糊弄我。”
他说完，看了一眼手机。
“查勘员还有四十分钟。”
他说：“我在这儿等。”
我叔在旁边，脸色变了几变。
他忽然掏出手机，看了一眼，然后往旁边走了两步。
他背对着我们接电话，声音压得很低。
但我听见了。
他说：“先别催。”
他说：“那笔钱我明天给你。”
他说：“你别跟任何人说。”
他挂了电话，转过身，看见我在看他。
他愣了一下，随即笑了。
“越越。”
他说：“你站这儿干什么？”
他说：“你爸你妈都在这儿，你一个当小辈的，插什么嘴？”
我说：“叔。”
我说：“这车，你打算怎么赔？”
他说：“轮得到你问？”
他说：“你爸还没说话呢。”
我说：“我爸说话不管用，你刚才不是说了吗？混合过错。”
我叔脸一黑。
“你怎么跟长辈说话的？”
他说：“你读了几本书，就不知道天高地厚了？”
他说：“我告诉你，今天这事，你少掺和。”
他说：“你掺和，只会越掺越乱。”
我看着他。
我忽然想起腊月十四，我第一次补胎回来，他也是这么说的。
他说：“娃调皮，你跟他一般见识？”
他说：“一家人，计较啥。”
我说：“叔。”
我说：“我今天就想计较一次。”
他眼睛瞪起来了。
“你再说一遍？”
我说：“我说，我今天就想计较一次。”
我说：“四次补胎，我记着呢。”
我说：“后杠那道口子，我记着呢。”
我说：“今天这辆车，我也记着呢。”
我说：“你不用跟我说一家人。”
我说：“一家人不这么办事。”
我叔的脸涨成了猪肝色。
他抬起手，食指尖指着我的鼻头。
“你……你个白眼狼。”
他说：“你小时候，你爸下岗，是谁借钱给你家？”
他说：“你念大学，是谁给你凑的学费？”
他说：“你现在翅膀硬了，反过来咬你叔？”
我站在原地，没躲。
我说：“叔。”
我说：“你借给我家的钱，我爸还了没有？”
他愣了一下。
“还……还了。”
我说：“什么时候还的？”
他说：“你问这个干什么？”
我说：“我就是问问。”
我说：“我还记得，我念大学那年，我妈把她的金戒指卖了。”
我说：“叔，你那时候借给我们的，是两万。”
我说：“我爸还你的时候，是三万。”
我说：“你说利息。”
我叔的手放下来了。
他没说话。
旁边几个看热闹的邻居，本来在窃窃私语，这时候也静下来了。
我听见有人小声说：“满仓这人，不地道。”
另一个说：“可不是嘛，当年他哥下岗，他还……”
我叔猛地转过头，冲那边吼。
“看什么看！”
他说：“都散了！”
人群没散。
反而又围过来几个。
邵红旗在旁边咳了一声。
“那个……查勘员快到了。”
他说：“咱们先把现场保护好。”
他说：“程师傅，你们家谁跟我去物业办公室等一下？查勘员来了要问话。”
我爸说：“我去。”
我叔立刻说：“我也去。”
他说：“我是孩子他爸，这事我得在场。”
卫成看了他一眼，没说话。
我妈这时候走过来，手里拿着那条围巾，给我爸围上。
她围得很慢，围完，手在我爸肩膀上按了一下。
她说：“德海。”
她说：“我跟越越在家做饭。”
她说：“查勘员来了，你们回来吃饭。”
我爸点点头。
他跟我叔、卫成、邵红旗一起往物业办公室走。
我站在原地，看着他们的背影。
我婶站在花坛边上，天赐在她身后踢地上的干粉。
我婶忽然走过来，站在我面前。
她声音很低。
“程越。”
她说：“你刚才那些话，什么意思？”
我说：“婶，我说的都是实话。”
她说：“实话？”
她说：“你爸还你叔钱的事，你记了这么多年？”
我说：“不是我记。”
我说：“是我妈记。”
我说：“我妈每年年底，都要把那个铁盒拿出来擦一遍。”
我婶的脸白了一下。
她说：“什么铁盒？”
我说：“婶，你别装了。”
我说：“那个铁盒里是什么，你比我清楚。”
她盯着我，盯了很久。
然后她说：“程越，你长大了。”
她说：“你长大了，翅膀硬了，不把我们当一家人了。”
我说：“婶。”
我说：“一家人不是这么当的。”
她没再说话。
她转身走了。
天赐跟在她身后，经过我身边的时候，忽然停下来。
他抬头看我，眼睛里的凶光又出来了。
他说：“穷鬼。”
他说：“我爸说，你家那破车，炸了也赔不了几个钱。”
他说：“今天这车，也赔不了几个钱。”
他说完，冲我吐了一下舌头，跑了。
我站在原地，风从江那边吹过来，吹得我眼睛发酸。
我想起我刚才在阳台上，看着那辆车烧起来的时候，我心里想的是什么。
我想的是：不是我的车。
我想的是：这下行了。
我那时候没想，如果火再大一点，烧到旁边那辆面包车，烧到柴火间，烧到人。
我那时候没想，卫成会在电话里喊“什么叫没批改不赔”。
我那时候没想，我叔会指着我的鼻子说“你个白眼狼”。
我那时候只想着我自己。
我站在楼下，站了很久。
直到我妈在楼上喊我。
“越越！”
她说：“上来吃饭！”
我上楼。
饭桌上，那盘鱼还在，那盘虾还在，那盘鱿鱼还在。
天赐没在。
我叔我婶也没在。
我爸和我妈坐在桌边，谁也没动筷子。
我妈给我盛了一碗饭。
她说：“先吃饭。”
我端起碗，扒了一口。
饭是凉的。
我爸坐在那儿，手里转着酒杯。
他转了三圈，没喝。
他说：“越越。”
他说：“今天这事，你怎么看？”
我说：“爸，按程序走。”
他说：“按程序走，得赔多少？”
我说：“我不知道。”
我说：“查勘员来了，定损了才知道。”
他说：“如果保险不赔呢？”
我说：“那车主可以起诉。”
他说：“起诉谁？”
我说：“起诉天赐的监护人。”
他说：“你叔你婶？”
我说：“对。”
他沉默了很久。
然后他说：“你叔要是赔不起呢？”
我说：“赔不起，法院会执行。”
他说：“执行什么？”
我说：“执行他的房子，他的车，他的存款。”
他说：“他要是都没有呢？”
我说：“那就列入失信名单，限制高消费。”
他说：“那他那些工人呢？”
我说：“爸，那不是我们该操心的。”
他点点头。
他又转了一圈酒杯。
他说：“越越。”
他说：“你让那个车位，是不是故意的？”
我手里的筷子停了一下。
我没抬头。
我说：“爸，你什么意思？”
他说：“我没别的意思。”
他说：“我就是问问。”
他说：“你叔要是知道你故意让那个车位，他会怎么想？”
我说：“爸，我没故意让。”
我说：“我只是看人家找不着车位，我把我的车位让给他了。”
我说：“我没告诉他，天赐会炸车。”
我说：“我甚至没想，天赐会炸这辆车。”
我说：“我只是……”
我说不下去了。
我只是想，反正不是我的车。
我爸看着我。
他看了很久。
然后他说：“越越。”
他说：“人这辈子，有些账，不是这么算的。”
他说：“你今天让出去一个车位，明天就可能让出去别的。”
他说：“让着让着，你就不知道自己在哪儿了。”
我没说话。
我妈在旁边，给我夹了一块鱼。
她说：“先吃饭。”
我吃了那块鱼。
鱼是凉的，有点腥。
吃完饭，我爸接到电话，说查勘员到了，让他去物业办公室。
他穿上外套，往外走。
走到门口，他停下来。
他说：“越越，你跟我一起去。”
我说：“好。”
我妈在旁边说：“我也去。”
我爸说：“你在家等着。”
我妈说：“我跟着。”
她说：“今天这事，我得在场。”
我爸看了她一眼，没再说。
我们三个下楼。
物业办公室在小区门口，一间小平房，门口挂着“棉纺三村物业服务中心”的牌子，牌子上的字掉了一半。
屋里挤满了人。
邵红旗，两个物业的，老纪，卫成，我叔，我婶，天赐。
还有一个穿西装的，三十来岁，戴着工牌，是保险公司的查勘员。
查勘员姓周，周查勘。
他面前摆着笔记本电脑，正在录入信息。
看见我们进来，他抬头。
“哪位是车主？”
卫成说：“我。”
周查勘说：“身份证，行驶证，驾驶证。”
卫成从包里掏出来，递过去。
周查勘扫了一眼，手指在键盘上敲了几下。
然后他抬起头。
“卫先生。”
他说：“你这辆车的商业险，被保险人不是你的名字。”
卫成说：“我知道。”
他说：“这车是我朋友抵账给我的，我昨天刚办的过户。”
他说：“保险还没批改。”
周查勘说：“按条款，车辆转让未通知保险人，因危险程度显著增加导致的事故，商业险不赔。”
他说：“你这辆车，从原车主到你手里，使用性质没变，但被保险人变更未批改，系统里这车还在原公司名下。”
他说：“这个案子，商业险很可能拒赔。”
卫成的手攥起来了。
他说：“什么叫很可能？”
他说：“你给我一个准话。”
周查勘说：“准话要等理赔部核。”
他说：“但按我的经验，拒赔的可能性很大。”
他说：“交强险会赔，但财产损失限额两千。”
他说：“剩下的，你得找侵权人。”
卫成没说话。
他转头看向我叔。
我叔站在角落里，脸上那层笑彻底没了。
周查勘继续说：“现场情况我看了，监控也看了。”
他说：“起火原因是第三方燃放鞭炮引燃油箱。”
他说：“侵权责任明确，是孩子的监护人。”
他说：“车主可以走代位追偿，也可以直接起诉监护人。”
他说：“如果走代位追偿，保险公司先赔你，再向监护人追偿。”
他说：“但前提是，你的商业险能赔。”
他说：“现在商业险有问题，代位追偿走不了。”
他说：“你只能自己起诉。”
他说完，合上电脑。
他说：“卫先生，你考虑一下，要不要报警。”
他说：“孩子九岁，不够刑事责任年龄，但民事赔偿跑不了。”
他说：“你们协商，协商不成，走法律程序。”
他说：“我先走了。”
他走了。
屋里一下子静下来。
卫成站在桌子边上，手撑着桌沿。
他低着头，肩膀微微抖。
我叔忽然咳嗽一声。
“卫老板。”
他说：“你看，保险不赔，那咱们就……就按实际损失算。”
他说：“这车开了几年了，折旧了，不能按新车价算。”
他说：“我给你五万，怎么样？”
卫成抬起头。
他看着我叔。
他说：“五万？”
他说：“程老板，你再说一遍。”
我叔说：“五万。”
他说：“我手里真没那么多。”
他说：“你要是不信，你查我账。”
卫成点点头。
他说：“行。”
他说：“那我报警。”
他说：“顺便查你的账。”
我叔脸白了。
我婶冲上来。
“你凭什么查我老公的账！”
她说：“你车烧了，你找我们赔，你查什么账！”
卫成说：“我不查。”
他说：“警察会查。”
他说：“孩子往车里塞炸药，这要是定性成故意毁坏财物，你们作为监护人，跑不了。”
他说：“金额超过五万，就可以立案。”
他说：“你们自己掂量。”
我婶愣在那儿。
我叔站在她身后，一句话不说。
我爸这时候开口了。
他说：“卫老板。”
他说：“我是孩子他大伯。”
他说：“今天这事，是我们家没管好。”
他说：“你别报警。”
他说：“该赔多少，我们赔。”
卫成看着他。
“程师傅。”
他说：“你赔得起吗？”
我爸说：“我赔不起。”
他说：“但我可以借。”
他说：“我可以卖房子。”
他说：“但该是多少，就是多少。”
他说：“你不能让我弟弟拿五万糊弄你。”
他说：“他糊弄你，就是糊弄法律。”
他说：“他糊弄法律，将来孩子还得糊弄别人。”
他说：“我不能让他这么糊弄下去。”
我叔猛地抬起头。
“哥！”
他说：“你说什么呢！”
我爸没看他。
他看着卫成。
他说：“卫老板，这车落地多少？”
卫成说：“一百一十二万。”
我爸点点头。
他转头看邵红旗。
“邵经理。”
他说：“麻烦你把监控视频拷一份给我。”
他说：“我要留着。”
邵红旗说：“行。”
我爸又看向我。
他说：“越越。”
他说：“你干这行的，你说。”
他说：“这车，落地多少？”
我站在原地。
我手里还攥着手机。
我刚才在楼下，已经查过了。
2021款卡宴，3.0T，新车指导价91.8万，卫成这辆是选装过的，开票99.8万，购置税8.8万，保险1.6万，落地112万。
开了四万公里，无事故，市场评估价在85万到90万之间。
全损的话，保险公司如果赔，会按实际价值，大概85万。
如果保险不赔，车主可以主张车辆实际价值，加上施救费、评估费、替代交通，如果车是营运车辆还有停运，但这辆不是营运，所以没有停运。
但有替代交通工具费用。
卫成是做工程的，没车跑工地，他得租车。
这些加起来，怎么也得七八万。
我抬起头。
我看着我爸。
我说：“爸。”
我说：“这车，落地一百一十二万。”
我说：“全损的话，实际价值，最少八十五万。”
我说：“加上施救、评估、替代交通，往九十万去。”
我说：“如果保险拒赔，这些钱，一分不能少。”
我说完，屋里没人说话。
我叔张着嘴，半天没合上。
我婶的手抖了一下，把桌上的纸杯碰倒了。
水洒了一桌。
没人去擦。
卫成看着我，点了点头。
他说：“程师傅，你听见了？”
他说：“九十万。”
他说：“你弟弟出五万。”
他说：“剩下的，怎么办？”
我爸没说话。
他看着我叔。
他看了很久。
然后他说：“满仓。”
他说：“你拿多少？”
我叔嘴唇动了动。
他说：“哥，我……”
他说：“我真没那么多。”
他说：“工程款压着，材料款欠着，工人工资欠着。”
他说：“我手里，真就五万。”
我爸点点头。
他说：“好。”
他说：“五万，你出。”
他说：“剩下的，我出。”
我叔愣住了。
我婶也愣住了。
我妈站在我爸身后，手搭在他肩膀上，没说话。
我爸说：“卫老板。”
他说：“八十五万，我出八十万。”
他说：“我弟弟出五万。”
他说：“我们两家，一共赔你八十五万。”
他说：“你看行不行？”
卫成看着我爸。
他看了很久。
他说：“程师傅。”
他说：“你拿什么出？”
我爸说：“我卖房。”
他说：“我这套老房子，市值七十万。”
他说：“我卖了，赔你。”
他说：“剩下的十万，我借。”
他说：“我儿子在保险公司上班，他帮我担保。”
他说：“我每月退休金三千二，我慢慢还。”
他说：“我今年六十一，我还能干十年。”
他说：“十年，我还你。”
卫成没说话。
他看着我爸，看着我，看着我妈。
然后他说：“程师傅。”
他说：“我不让你卖房。”
他说：“我车没了，我再挣。”
他说：“你房子卖了，你住哪儿？”
他说：“我不能要你的房子。”
他说：“我要的是说法。”
他说：“孩子是你侄子，你护着他，我理解。”
他说：“但孩子他爸，不能这么糊弄。”
他说：“他今天拿五万糊弄我，明天就能拿五万糊弄别人。”
他说：“我不能让他糊弄过去。”
他说：“这钱，他必须出。”
他说：“他出不起，我让他卖车，卖厂子，卖什么都行。”
他说：“但他必须出。”
他说完，转头看我叔。
他说：“程老板。”
他说：“你刚才说，你手里五万。”
他说：“那行。”
他说：“你先出五万。”
他说：“剩下的，我起诉。”
他说：“法院判多少，你赔多少。”
他说：“你赔不起，法院执行你的车，你的厂子，你的房子。”
他说：“你那个GL8，二手的，值个十来万。”
他说：“你那个门窗厂，设备加库存，值个三五十万。”
他说：“你老家那处院子，宅基地，值个二三十万。”
他说：“你算算，够不够。”
我叔的脸，一点一点白了。
他嘴唇哆嗦着，说不出话。
我婶忽然冲上来，挡在他面前。
“你不能这样！”
她说：“那是我们全家的命！”
她说：“你不能让我们卖厂子！”
卫成说：“我没让你们卖。”
他说：“你们自己赔，赔完了，厂子还是你们的。”
他说：“你们不赔，法院让你们卖。”
他说：“这是法律。”
他说：“你们孩子往别人车里塞炸药的时候，怎么没想过法律？”
我婶愣在那儿。
天赐在她身后，忽然哇的一声哭了。
他说：“妈妈，我怕。”
我婶把他搂进怀里。
她说：“别怕，别怕，妈妈在。”
她说：“他们不能把你怎么样。”
她说：“有妈妈在。”
我站在旁边，看着这一幕。
我忽然觉得特别荒唐。
九岁的孩子，往别人车里塞炸药，烧了一百多万的车。
他妈妈抱着他说，别怕，妈妈在。
他爸爸站在后面，一句话不说。
他大伯说，我卖房赔。
他大伯母站在他大伯身后，手搭在他肩膀上。
车主说，我要说法。
物业经理站在门口，摸后脑勺。
保安老纪站在窗边，袖子上还有干粉。
查勘员走了，留下一屋子人。
我站在屋子中间，手里还攥着手机。
手机屏幕亮着，停留在车辆定损的页面。
我刚才查的那串数字，还在屏幕上。
一百一十二万。
八十五万。
九十万。
我爸忽然开口了。
他说：“卫老板。”
他说：“这钱，我们赔。”
他说：“我弟弟出五万。”
他说：“剩下的，我出。”
他说：“但我有一个条件。”
卫成说：“你说。”
我爸说：“你别报警。”
他说：“孩子九岁，不懂事。”
他说：“你让他给他道个歉，让你打两下都行。”
他说：“但你别让他进派出所。”
他说：“他这辈子还长。”
他说：“他不能背个案底。”
卫成看着我爸。
他看了很久。
他说：“程师傅。”
他说：“我不报警。”
他说：“但我有一个条件。”
我爸说：“你说。”
卫成说：“让孩子当着所有人的面，给我道歉。”
他说：“让他说，他错了。”
他说：“让他说，他不该往别人车里塞炸药。”
他说：“让他说，他以后不这么干了。”
他说：“他说不出来，我让他父母说。”
他说：“他父母说不出来，我让他大伯说。”
他说：“今天这事，必须有人认错。”
他说：“不认错，这钱，我一分不要。”
他说：“我只要说法。”
屋里静得能听见暖气管子里的水声。
我叔低着头。
我婶搂着天赐。
天赐在我婶怀里，抽抽搭搭。
我爸看着卫成。
他说：“好。”
他说：“我让他说。”
他转头看我婶。
他说：“玉芬。”
他说：“你让天儿给卫老板道歉。”
我婶抬起头。
她眼睛红红的。
她说：“哥，天儿他……”
她说：“他害怕。”
我爸说：“他害怕，卫老板就不害怕了？”
他说：“卫老板的车烧了，卫老板就不害怕了？”
他说：“今天那火要是再大一点，烧到旁边那辆面包车，烧到柴火间，烧到人，卫老板害怕不害怕？”
他说：“你让天儿说一句话。”
他说：“说完了，这事就翻篇。”
我婶低头看天赐。
她说：“天儿。”
她说：“你跟叔叔说对不起。”
天赐把脸埋在她怀里。
“不说。”
我婶的声音抖了。
“天儿，听话。”
天赐说：“不说！”
他说：“又不是我干的！”
我婶的手僵在半空。
屋里所有人都在看这个九岁的孩子。
他埋在他妈妈怀里，肩膀一耸一耸。
他说：“我爸说，那车破，炸了赔不了几个钱。”
他说：“我爸说，穷鬼的车，炸了就炸了。”
他说：“我没想炸这个车。”
他说：“我就是想炸穷鬼的车。”
他说完，哇的一声哭了。
我叔猛地抬起头。
他眼睛瞪着天赐。
“你胡说什么！”
他说：“我什么时候说过这话！”
天赐抬起头，脸上全是泪。
他说：“你说过！”
他说：“你那天在客厅说的！”
你说：“程越那破车，炸了也赔不了几个钱，让他长个记性。”
你说：“反正他穷，赔不起。”
你说：“天儿，你给他听听响。”
天赐一边哭一边说。
他说得很快，像是背了很多遍。
屋里没人说话。
我叔的脸，从白到红，从红到青。
他抬起手，指着天赐。
“你……你个小畜生。”
他说：“你胡编！”
我婶猛地站起来，挡在天赐面前。
“程满仓！”
她说：“你干什么！”
她说：“孩子说的是不是实话，你自己心里清楚！”
她说：“你那天在客厅，就是这么说的！”
她说：“我听见了！”
她说：“我当时还劝你，你说没事，孩子小，不懂事。”
她说：“现在出事了，你让孩子一个人背？”
我叔的手放下来了。
他没说话。
他站在那里，像一根被风吹断的电线杆。
卫成站在桌子边上，看着这一幕。
他忽然笑了。
那笑特别淡。
他说：“程老板。”
他说：“你刚才说，你没说过。”
他说：“你儿子说，你说过。”
他说：“你老婆说，你说过。”
他说：“你说，我信谁的？”
我叔没说话。
卫成说：“我今天不报警。”
他说：“但我有一个要求。”
他说：“你，你老婆，你儿子，当着我的面，给程师傅道歉。”
他说：“给程师傅的爸妈道歉。”
他说：“给程越道歉。”
他说：“给你们自己道歉。”
他说：“道完歉，这钱，你们慢慢赔。”
他说：“赔不起，我等着。”
他说：“但你们得认。”
他说：“你们不认，我天天来。”
他说：“我来你们小区门口站着，我来你们厂门口站着，我来你们麻将馆门口站着。”
他说：“我让所有人都知道，你们家孩子往别人车里塞炸药，烧了一百多万的车，你们不认。”
他说：“你们自己掂量。”
他说完，不再看我叔我婶。
他转头看向我爸。
他说：“程师傅。”
他说：“这钱，我不要你的。”
他说：“你弟弟欠的，让他还。”
他说：“他还不起，让他卖厂子。”
他说：“他卖厂子也不够，让他坐牢。”
他说：“但你不能替他背。”
他说：“你替他背，就是害他。”
他说：“你听明白了吗？”
我爸站在那儿。
他嘴唇动了动，没说出话。
我妈在旁边，手搭在他胳膊上。
她说：“德海。”
她说：“卫老板说得对。”
她说：“这钱，不能你出。”
她说：“这钱，得满仓出。”
她说：“他出不起，让他卖。”
她说：“他卖完了还不够，让他去借。”
她说：“他借不到了，让他去求。”
她说：“但他不能让你替他背。”
她说：“你替他背了，他这辈子就不知道什么叫错了。”
她说：“天儿这辈子，也就不知道什么叫错了。”
我爸看着我妈。
他看了很久。
然后他点了点头。
他说：“好。”
他说：“我不出。”
他说：“让他出。”
他转头看我叔。
他说：“满仓。”
他说：“你出不出？”
我叔站在那儿。
风从物业办公室的破窗户缝里钻进来，吹得桌上的纸动了一下。
他嘴唇动了动。
他说：“哥。”
他说：“我……”
他说：“我出。”
他说：“我出。”
他说完，像是用尽了全身的力气。
他扶着桌子，慢慢坐了下去。
我婶站在旁边，眼泪掉下来了。
她没擦。
天赐在她怀里，还在哭。
卫成看着他们，点了点头。
他说：“行。”
他说：“那咱们写个协议。”
他说：“邵经理，你拿纸笔。”
邵红旗赶紧去拿纸笔。
卫成说：“协议上写清楚，孩子程天赐，监护人程满仓、郝玉芬，赔偿车主卫成车辆损失八十五万。”
他说：“先付五万，剩下的八十万，分三年还清，每月还两万二。”
他说：“还不上，我申请法院强制执行。”
他说：“程老板，你签字。”
我叔坐在那儿，没动。
我婶在旁边，轻轻推了他一下。
“满仓。”
她说：“签吧。”
我叔抬起头。
他看着卫成，看着我爸，看着我，看着我妈。
最后，他看着天赐。
天赐还在哭。
他忽然伸出手，把天赐拉了过来。
他说：“天儿。”
他说：“你跟卫叔叔说对不起。”
天赐抽噎着，抬起头。
他说：“对不起。”
声音很小。
卫成蹲下来，跟他平视。
他说：“天儿。”
他说：“你记住今天。”
他说：“你今天烧了一辆车。”
他说：“你爸妈要赔八十五万。”
他说：“你大伯差点卖了房子替你赔。”
他说：“你记住这个数。”
他说：“你下次再想玩火的时候，你就想想这个数。”
天赐点点头，又哭了。
卫成站起来。
他说：“程老板，签字吧。”
我叔拿起笔。
他的手抖得厉害，笔在纸上划了一道。
他重新写。
程满仓。
三个字，写得很慢。
写完，他把笔放下。
他说：“卫老板。”
他说：“对不起。”
卫成点点头。
他说：“程师傅，程嫂子。”
他说：“对不起。”
我爸点点头。
我妈点点头。
他说：“程越。”
他说：“对不起。”
我看着他。
我说：“叔。”
我说：“你不用跟我道歉。”
我说：“你跟你自己道歉。”
他愣了一下。
然后他低下头。
他说：“好。”
他说：“我跟自己道歉。”
协议签完了。
卫成把协议折好，放进包里。
他说：“程老板，五万，明天之前，转到我账上。”
他说：“剩下的，按月还。”
他说：“我不催你，但你别让我催。”
我叔点点头。
卫成转身往外走。
走到门口，他停下来。
他说：“程师傅。”
他说：“今天谢谢你说那句公道话。”
他说：“我卫成记着。”
他说：“以后你有事，你找我。”
他说：“我电话你存着。”
他说完，走了。
物业办公室里，剩下我们一家人。
邵红旗和老纪站在门口，没走。
我叔坐在椅子上，头低着。
我婶站在他旁边，手搭在他肩膀上。
天赐蹲在墙角，玩自己的手指头。
我爸坐在另一张椅子上，手里转着酒杯。
他转了三圈，没喝。
他说：“满仓。”
他说：“你刚才说，你手里五万。”
他说：“你真有？”
我叔抬起头。
他说：“有。”
他说：“工程款刚结了一笔，我留着发工资。”
他说：“我先给卫老板。”
他说：“工资我再想办法。”
我爸点点头。
他说：“你那个厂子，值多少？”
我叔说：“设备加库存，四十万。”
他说：“老家院子，二十万。”
他说：“GL8，八万。”
他说：“加起来，六十八万。”
他说：“还差十二万。”
他说：“我借。”
他说：“我慢慢还。”
我爸点点头。
他说：“好。”
他说：“你借。”
他说：“你借不到的时候，你跟我说。”
他说：“我不给你钱。”
他说：“我帮你担保。”
他说：“但你得还。”
他说：“你还不上，我替你担保，我替你被追。”
他说：“但你不能让我替你背。”
他说：“你听明白了吗？”
我叔点点头。
他说：“哥。”
他说：“我明白了。”
他说：“我明白了。”
他说完，眼泪掉下来了。
五十四岁的男人，坐在物业办公室的破椅子上，眼泪掉在裤腿上，砸出一个深色的小点。
我婶站在旁边，也哭了。
天赐蹲在墙角，抬起头，看着他爸妈哭，他不知道该不该哭，就也哭了。
我站在门口，看着这一幕。
我心里没有快意。
我一点快意都没有。
我只觉得累。
累得骨头缝里都是冷的。
我妈走过来，站在我旁边。
她说：“越越。”
她说：“回家吧。”
我说：“好。”
我们往外走。
走到门口，我婶忽然叫住我。
“程越。”
我停下来。
她走过来，站在我面前。
她眼睛红红的，脸上还有泪。
她说：“今天这事，婶对不起你。”
她说：“四次补胎，婶知道。”
她说：“后杠那道口子，婶也知道。”
她说：“婶没管。”
她说：“婶以为，孩子小，闹一闹就过去了。”
她说：“婶没想到，会闹成这样。”
她说：“对不起。”
我看着她。
我说：“婶。”
我说：“你不用跟我道歉。”
我说：“你以后管好天儿。”
她说：“我管。”
她说：“我明天就送他转学。”
她说：“我送他去寄宿学校。”
她说：“我管不了，让老师管。”
她说：“我再不管，他这辈子就完了。”
我点点头。
我说：“好。”
我说：“婶，你记住今天。”
我说：“你记住这个数。”
我说：“八十五万。”
我说：“你下次再想惯着他的时候，你就想想这个数。”
她点点头。
她说：“我记着。”
她说：“我一辈子记着。”
我们走出物业办公室。
天已经黑了。
小区里的路灯亮着，昏黄的光照在雪地上。
那辆卡宴还停在原地，警戒线还拉着。
风一吹，干粉飘起来，在路灯底下像一层雾。
我站在路边，看了那辆车很久。
我妈在旁边，等我。
我说：“妈。”
我说：“我今天是不是做错了？”
我妈说：“你让那个车位，是不是故意的？”
我说：“我不是故意的。”
我说：“我只是……”
我说：“我只是想，反正不是我的车。”
我妈点点头。
她说：“越越。”
她说：“人这辈子，有些账，不是这么算的。”
她说：“你今天让出去一个车位，明天就可能让出去别的。”
她说：“让着让着，你就不知道自己在哪儿了。”
她说：“但你今天没让错。”
她说：“你让出去一个车位，你叔赔了八十五万。”
她说：“他赔的不是车位。”
她说：“他赔的是他这九年欠天儿的管教。”
她说：“他赔的是他这二十年欠你爸的那句对不起。”
她说：“他赔的是他自己。”
她说：“你今天不让，他明天还得赔。”
她说：“你今天让了，他今天就赔了。”
她说：“你做得对。”
我看着她。
我说：“妈，你怎么知道这些？”
她笑了一下。
那笑特别淡。
她说：“我活了五十九年。”
她说：“我见过的账，比你定过的损多。”
她说：“回家吧。”
她说：“饭凉了。”
我们往家走。
走到楼道口，我忽然想起来一件事。
我说：“妈。”
我说：“那个铁盒。”
我说：“里面到底是什么？”
我妈站住了。
她看着我，看了很久。
她说：“你长大了。”
她说：“你该知道了。”
她说：“回家，我拿给你看。”
我们上楼。
到了五楼，我妈开门，进屋，走到卧室，蹲下去，从床底拖出那个月饼铁盒。
她把铁盒放在桌上。
她说：“越越。”
她说：“你打开。”
我打开铁盒。
里面还是那一沓收据。
我妈把收据一张一张摊在桌上。
她说：“这是你爸当年替满仓担保的那笔钱。”
她说：“六万。”
她说：“满仓跑了，信用社找你爸。”
她说：“你爸工资被扣，家里揭不开锅。”
她说：“我把我妈留下的金戒指卖了，凑了两万。”
她说：“剩下的四万，我借的高利贷。”
她说：“我用了十年还清。”
她说：“这些收据，就是还款凭证。”
她说：“你爸不知道。”
她说：“他以为是他自己还的。”
她说：“其实是我还的。”
她说：“我没告诉他。”
她说：“我告诉他，他这辈子都抬不起头。”
她说：“我让他抬着头。”
她说：“他是我男人。”
我站在那里，看着那一沓收据。
我一张一张看过去。
最早的一张，日期是我七岁那年。
最晚的一张，日期是我十七岁那年。
十年。
我妈用了十年，还清了那笔钱。
她没说。
她一天都没说。
我抬头看她。
我说：“妈。”
我说：“你为什么不告诉我？”
她说：“告诉你干什么？”
她说：“让你恨你叔？”
她说：“让你恨你爸？”
她说：“让你恨我？”
她说：“我不让你恨。”
她说：“我让你记着。”
她说：“记着就行了。”
她说：“记着，别学他们。”
她说：“记着，别让下一代再背这个。”
我把收据收起来，放回铁盒。
我盖上盖子。
我说：“妈。”
我说：“我记着。”
我说：“我一辈子记着。”
我妈点点头。
她说：“吃饭吧。”
她说：“菜我热一热。”
她转身去厨房。
我站在桌边，看着那个月饼铁盒。
铁盒上印着嫦娥奔月，颜色已经掉了。
我伸手摸了摸那个铁盒。
铁是凉的。
我手里却出了一层汗。
就像今天下午，我站在阳台上，看着那辆车烧起来的时候一样。
我手心全是汗。
我那时候想的是：不是我的车。
我现在想的是：是我的家。
我站在桌边，站了很久。
直到我妈在厨房喊我。
“越越！”
她说：“过来端菜！”
我说：“来了。”
我转身去厨房。
走到厨房门口，我忽然想起来一件事。
我停下来。
我说：“妈。”
我说：“卫成的车，保险真的不赔吗？”
我妈在灶台前翻炒着什么，头也没回。
她说：“你不是定损员吗？”
她说：“你自己不知道？”
我说：“我知道。”
我说：“我只是想问问你。”
她说：“问问我干什么？”
她说：“我又不是保险公司。”
我说：“妈。”
我说：“我觉得这事没完。”
我妈把菜盛出来，放在桌上。
她说：“越越。”
她说：“什么事有完？”
她说：“你叔赔了八十五万，这事完了吗？”
她说：“天儿转了学，这事完了吗？”
她说：“你爸担保的事，这事完了吗？”
她说：“我十年还的债，这事完了吗？”
她说：“都没完。”
她说：“日子就是没完的事摞起来的。”
她说：“你干你的活，过你的日子。”
她说：“别想完不完。”
她说：“先吃饭。”
我坐在桌边。
我爸也坐下了。
我妈给我盛了一碗饭。
饭是热的。
我扒了一口。
饭是甜的。
我爸坐在我对面，手里转着酒杯。
他转了三圈，没喝。
他说：“越越。”
他说：“今天这事，你怎么看？”
我说：“爸。”
我说：“按程序走。”
他点点头。
他说：“按程序走，好。”
他说：“按程序走，心里踏实。”
他说：“我这一辈子，没按过程序走。”
他说：“我总是想着，一家人，让一让就过去了。”
他说：“让着让着，让出八十五万。”
他说：“让着让着，让你妈还了十年债。”
他说：“让着让着，让你奶奶的老宅没了。”
他说：“让着让着，让我自己都不知道，我到底该让到什么时候。”
他说：“越越。”
他说：“你以后别学我。”
他说：“你按程序走。”
他说：“你走你的路。”
他说：“别回头。”
我看着他。
我说：“爸。”
我说：“好。”
我说：“我按程序走。”
我说：“我不回头。”
他点点头。
他把酒杯放下了。
他没喝。
我妈在旁边，给我夹了一块鱼。
鱼是热的。
她说：“先吃饭。”
我吃了那块鱼。
鱼是热的，不腥。
吃完饭，我收拾桌子。
我妈洗碗，我爸擦桌子。
我们三个在厨房里转来转去，谁也没说话。
洗完碗，我爸说：“我下去看看。”
我说：“看什么？”
他说：“看那辆车。”
他说：“那辆车还在那儿，我心里不踏实。”
我说：“我跟你一起去。”
我们下楼。
小区里已经没什么人了。
路灯照着那辆卡宴，警戒线还拉着。
干粉被风吹得到处都是，落在旁边几辆车的车顶上，白花花一片。
我爸站在警戒线外，看了那辆车很久。
他说：“越越。”
他说：“这车，真值一百一十二万？”
我说：“爸，真值。”
他说：“一百一十二万。”
他说：“我干一辈子，挣不回来。”
他说：“你叔干一辈子，也挣不回来。”
他说：“一把火，烧没了。”
他说：“烧的不是车。”
他说：“烧的是人心。”
我说：“爸。”
我说：“人心烧没了，还能长。”
他说：“能长吗？”
我说：“能。”
我说：“你今天没替你叔背，你叔的心就长回来了。”
我说：“你明天不替他求情，他的心就长结实了。”
我说：“你后天不替他借钱，他的心就长硬了。”
我说：“人心就是这么长的。”
我爸看着我。
他看了很久。
他说：“越越。”
他说：“你长大了。”
他说：“你比你爸明白。”
我说：“爸。”
我说：“我不比你明白。”
我说：“我只是没你让得多。”
他点点头。
他说：“是。”
他说：“我让得太多了。”
他说：“让着让着，让没了。”
他说：“以后不让了。”
他说：“以后按程序走。”
我们站在路边，看着那辆烧焦的卡宴。
风从江那边吹过来，吹得警戒线呼啦呼啦响。
我爸忽然说：“越越。”
他说：“明天，你陪我去一趟银行。”
我说：“干什么？”
他说：“我查一下我的退休金。”
他说：“我算算，我要是再干十年，能攒多少。”
他说：“你叔还不上钱的时候，我不能一点没有。”
我说：“爸。”
我说：“你不是说不替他背吗？”
他说：“我不替他背。”
他说：“我帮他垫。”
他说：“垫了，他得还我。”
他说：“他不还我，我告他。”
他说：“按程序走。”
我笑了。
我说：“好。”
我说：“爸，按程序走。”
我们往家走。
走到楼道口，我爸忽然停下来。
他说：“越越。”
他说：“你今天让那个车位，是不是故意的？”
我说：“爸。”
我说：“你问过了。”
他说：“我再问一遍。”
我说：“我不是故意的。”
我说：“我只是……”
我说：“我只是想，反正不是我的车。”
他点点头。
他说：“好。”
他说：“你不是故意的。”
他说：“你不是故意的，这事就过去了。”
他说：“你要是故意的，这事就过不去。”
他说：“你记住。”
我说：“我记住了。”
我们上楼。
到了五楼，开门，进屋。
我妈坐在沙发上，手里拿着那个铁盒。
她说：“回来了？”
我爸说：“回来了。”
她说：“越越。”
她说：“你过来。”
我走过去。
她把铁盒递给我。
她说：“这个，你拿着。”
我说：“妈，这是你的。”
她说：“现在是我的，以后是你的。”
她说：“你拿着。”
她说：“你以后结婚了，你拿给你媳妇看。”
她说：“你告诉她，这日子是怎么过来的。”
她说：“你告诉她，这账是怎么还的。”
她说：“你告诉她，这人是怎么做的。”
我接过铁盒。
铁盒不重。
我手里却觉得沉。
我说：“妈。”
我说：“我拿着。”
我说：“我拿一辈子。”
她点点头。
她说：“睡觉吧。”
她说：“明天还得上班。”
我回屋。
我躺在床上，手里还攥着那个铁盒。
铁盒是凉的。
我手心是热的。
我闭上眼睛。
我想起下午，我站在阳台上，看着那辆车烧起来的时候。
我想起我让卫成停车的时候。
我想起天赐蹲在花坛边，冲我吐舌头的时候。
我想起我叔指着我的鼻子说“你个白眼狼”的时候。
我想起我婶拍着桌子说“给我们天儿道歉”的时候。
我想起我爸转着酒杯，转了三圈没喝的时候。
我想起我妈把收据一张一张摊在桌上的时候。
我想起卫成蹲在那辆烧焦的卡宴前面，肩膀不动的时候。
我想起天赐蹲在墙角，玩自己手指头的时候。
我想起那八十五万。
我想起那一百一十二万。
我想起那个铁盒。
我想起我妈说的那句话。
她说：“日子就是没完的事摞起来的。”
我翻了个身。
铁盒硌着我的肋骨。
我睡不着。
我拿起手机。
屏幕亮着。
微信里，卫成给我发了一条消息。
他说：“程越。”
他说：“今天谢谢你。”
他说：“你爸是个好人。”
他说：“你妈是个明白人。”
他说：“你也是。”
他说：“我车的事，我自己处理。”
他说：“你不用管。”
他说：“但你记住一件事。”
他说：“你那辆白车，明天开回来。”
他说：“别停商场了。”
他说：“停你自己的车位。”
他说：“那是你的车位。”
他说：“别让了。”
我盯着那条消息，看了很久。
我回了一个字。
“好。”
我把手机放下。
我闭上眼睛。
我睡着了。
我睡着的时候，手里还攥着那个铁盒。
铁盒是凉的。
我手心是热的。
第二天早上，我被电话吵醒。
是我叔。
他声音哑的。
他说：“越越。”
他说：“你下来一下。”
我说：“干什么？”
他说：“你下来就知道了。”
我穿衣服，下楼。
小区门口围了一圈人。
我叔站在我那辆白卡罗拉边上。
车还在商场，他站的是空车位。
他手里拿着一沓钱。
他看见我，走过来。
他把钱塞到我手里。
他说：“五万。”
他说：“我先给卫老板的。”
他说：“你帮我转给他。”
我说：“叔，你自己转。”
他说：“我不转。”
他说：“我怕他不收。”
他说：“你转，他收。”
我说：“叔，他为什么不收你的？”
他说：“他嫌我脏。”
他说：“我昨天在物业办公室，差点拿五万糊弄他。”
他说
