2025年4月，88岁的“最帅院士”王德民，登上了《中国老年》杂志的封面——
银发整齐，目光如炬，岁月在他脸上刻下痕迹，却不曾黯淡他眼中的光芒。
杂志一出，瞬间刷屏。
网友纷纷留言：
“法拉利老了还是法拉利！”
在石油科研圈，一直流传着王院士的两个“传说”：
一是他年轻时帅过吴彦祖，俊朗不凡；
二是他极其反感别人议论他的长相。
他曾毫不客气地说：
“只有不正经的人，才谈长相。”
这句话背后，藏着他大半生的隐痛与挣扎。
那么，这位石油工程科学家究竟经历了什么？颜值，到底带给他怎样的命运转折？
今天，就让我们一起走进中国工程院首批院士王德民的真实人生——
01
1932年，一艘邮轮劈波斩浪，日渐靠近中国的海岸线。
甲板上，中国留学生王世贵与瑞士妻子多萝西并肩而立。
8年前，王世贵高中毕业，父亲安排他赴美深造。
在纽约巴佛鲁医学院求学期间，为攒回国路费，他来到一个农场打短工。
就在这里，他邂逅了农场主的音乐教师多萝西·布兰登。
多萝西是个命运多舛的瑞士姑娘，母亲早逝，父亲赴美谋生，她孤苦无依，靠吃马铃薯度过一战岁月，顽强活到了成年。
后来，她来到美国寻找父亲未果，便应聘当了一名收入微薄的家庭教师。
当王世贵第一次见到多萝西，触电般的感觉顿时让他心跳加快脸上发烧！
而多萝西也不回避王世贵那充满热情的眼神，用钢琴声表达了可以接受邀请的心音。
不久，两个临近30岁的理性灵魂，在美国牧师的见证下互换戒指，结为连理。
婚后，王世贵带着多萝西回到中国唐山，并成为一名收入颇丰的医生。
1937年2月9日，一个男婴在这个中西合璧的家庭诞生，父亲按家谱给他起名王德民。
谁也不会想到，这个混血男孩将来会成为中国石油工业的奠基人！
02
1946年，为了让孩子们接受更好的教育，王世贵决定举家迁往北京。
1955年，王德民考入北京石油学院，迈出他石油人生的第一步。
五年苦读，毕业在即。
老师希望他留校任教，他执意不肯。
母亲委婉地问：
“你不能留在北京吗？我们一家人在一起多好。”
他狠狠地摇了摇头。
“如果从物质生活上考虑，北京当然是最好的。”王德民后来解释，“父亲是同仁医院副院长，母亲是对外贸易大学教授，北京有3套房子。但作为石油专业的大学生，不奔向石油会战战场，就无法实现自身价值。”
他毅然放弃北京的优渥条件，转身扎向那个艰苦却正在发生奇迹的地方！
1960年夏天，王德民奔赴松辽油田——也就是后来的大庆油田，被分配到采油指挥部地质室测压组。
不久，他自告奋勇，向计算“灵魂”的“赫诺法”发起替代性挑战。
仅仅用了半年的时间，他就推导出我国第一套地层测压计算公式——“松辽法”，比国际通用的“赫诺法”精确两倍！
这项成果至今已累计使用一百万井次以上，王德民因此被破格提升为工程师。
03
王德民在艰苦而又繁重的松辽石油会战中，度过了近两年的单身时光。
茫茫荒原，井架林立，他的世界几乎只有数据和图纸。
直到1962年仲夏，天上掉下个“林妹妹”！
21岁的大连姑娘王日英，调入采油指挥部地质室动态组，分管油田压力资料统计整理工作。
“王日英妩媚的身姿经常出现在测压组。”同事回忆，“无论环境多么艰苦，爱说爱笑的大连姑娘穿衣打扮总是透着大城市人固有的特征，非常惹人注目。”
王德民欣赏王日英身上那股西洋与东洋文化融合迸发的活力，虽然不好意思仔细端详，轻轻一瞥却像触电一样在脑海里留下挥之不去的印象。
但那时候的王德民，完全不是姑娘想象中英俊才子该有的样子。
他一心埋头研究“松辽法”，终日蓬头垢面， 衣服脏了没工夫洗，头发长了没时间理。
所以一开始，王日英并没特别留意这个有点“邋遢”的年轻人。
直到有一次，采油指挥部举办舞会。
领导怕王德民熬坏了身体，“勒令”他去放松身心。
当天，王德民收拾了一番，主动邀请王日英跳交谊舞。
音乐响起，他步伐准确、风度翩翩。
她抬头看清他的脸庞——那一瞬间，她心跳忽然快了几拍。
原来他不仅才华出众，竟还如此英俊！
之后，采油指挥部排练文艺晚会。
从小受母亲音乐素养熏陶的王德民，担任了大合唱的指挥。
而王日英，也是合唱团中的一员。
两人朝夕相处，多才多艺的大帅哥王德民彻底占据了王日英的芳心。
不久，两人迅速闪婚。
然而，正是由于对彼此了解太少，缺乏岁月沉淀的相知，为两人的婚姻埋下了隐患。
04
1963年初冬到1965年，王德民连续取得4项石油工业部表彰的技术革新成果！
可即便业绩突出，他却依然因混血相貌和中西合璧的家庭背景，被排除在许多重要场合之外。
一次，有外国代表团前来大庆参观。
所里安排王德民起草全部技术介绍材料，却不准他露面。
“他们让我白天去外面躲着，”他后来回忆道，“就怕外宾看见我，误以为大庆油田里有外国人。”
更刺痛他的，是另一回欢迎外宾的活动通知。
黑板上密密麻麻写满了所有受邀者的名字——唯独没有他。
“其实写一句‘除王德民外全体参加’就行了，何必费事写这么多名字呢？”他苦笑着摇头。
风浪并未就此停息。
随时代洪流席卷而来，王德民和妻子王日英也未能幸免，两人双双被下放劳动。
王德民被派往井下作业十队，与工人们同吃同住同劳动。
抬油管、抢险活、站井口……他什么苦活累活都抢着干，从不惜力，也从不抱怨。
真诚终能换回真诚。
工人老师傅们看在眼里，渐渐疼惜起这个“不像知识分子的知识分子”。
他们开始不动声色地照顾他，安排他做些拉运油管的轻省活，更有人私下拉着他，诚恳地说：
“出力气用不着你，希望你继续发挥专业特长，帮我们解决技术问题。队里工作不忙时你可以看书学习，我们替你保密。”
这番话温暖了王德民的心，他紧紧握住对方的手，表示一定回报工人师傅的厚爱！
05
是金子，即便被埋在土里，也终究会发光。
凭借在下放期间取得的一系列扎实的科研成果，王德民再次证明了自己的价值——
生产一线离不开他。
不久后，他被调回采油工艺研究所，重返科研岗位。
可他的妻子王日英，却仍留在农场，日复一日地种地、养鸡、运送饲料。
她本是受牵连者，却屡遭冲击。
这让她愤愤不平！
体力和精神上的双重压力，逐渐压垮了王日英，她患上了忧郁型精神狂躁症。
她认定一切不幸的根源都来自丈夫，经常发狂地折磨王德民。
“她恨我，恨我毁了她的生活，恨我毁了她的前途！她犯起病来，摔东西、打人、骂人，用各种方法折磨我。”
王日英的病情日益严重。
为了不刺激妻子，王德民只好一个人长期住在办公室。
“我把全部精力放在工作上，放在发明创造上，从个人不幸中解脱出来，为石油事业做出贡献。”
所幸，远在北京的父母伸出援手，将王德民的一双儿女接去照顾。
孩子们的安然成长，成了他黑暗中最大的慰藉。
人们总说，成功男人的背后，常有一个默默付出的女人。
王德民没有这个福分，家庭，成了他最不愿意触及的伤痛。
直到晚年，每当有记者问起这段往事，他仍难掩痛楚：
“特殊时期给我造成最深远、最惨痛的伤痕，莫过于摧毁了妻子的健康，破坏了我们原本平静和谐的家庭生活。”
06
70年代末，王德民的生活重新步入正轨。
他被任命为采油工艺研究所主管工程师，堂堂正正受邀到北京做经验报告。
石油界高层领导对他的系列发明，给予了高度评价！
有人或许会问：王德民究竟为中国石油带来了多大的贡献？
一个数字足以说明一切：
当时国际顶尖水平的石油采收率平均在30%左右，而王德民带领团队竟将大庆油田的采收率提升至近70%——这是一个震撼世界的数字！
不仅于此，在他和团队的努力下，大庆油田实现了5000万吨年产量的惊人纪录，并且连续稳产27年。累计产油量超过22.7亿吨，开创了世界油田开发史上的奇迹！
事业传承，是一种更深的浪漫。
儿子王研从小看着父亲伏案画图、攻关技术，石油的种子，早已悄悄种在他的心里。
大学毕业后，他毅然回到大庆，从一名普通的采油工程师做起，一步步成长为第一采油厂总工程师。
2004年，39岁的王研获得大庆油田科技创新最高奖项。
正所谓“上阵父子兵”，王德民与王研这对志业相承的父子，成了中国石油科技界一段广为传颂的佳话。
07
直到2003年之前，王德民始终觉得自己的身体还撑得住。
他连续十多年主动放弃疗养机会，把所有精力都扑在油田科研上，从未犹豫，更无抱怨。
然而，原配妻子王日英因病离世后，他的生活渐渐陷入孤寂。
儿子忙于工作，女儿远在大洋彼岸，日常起居无人照料。
多年积劳之下，他的腰椎病越来越重，不得不频繁前往大庆油田职工医院做理疗。
就在这时，一位中年女医务工作者，走进了他的生活。
她细心、温和，理解他的执着，也心疼他的坚持。
两人彼此靠近，最终决定携手余生。
他们没有声张，没有仪式，只是安静地组建了一个新家。
甚至很多老同事、老朋友，都不知道王德民的新夫人姓甚名谁。
在新夫人的悉心照顾和不断提醒下，王德民也开始学着珍惜自己。
他意识到：一个好身体，才能支撑更久的研究。
于是，他制定了一套超级自律的饮食锻炼计划：
每天清早起床，先做20分钟的室内锻炼，再冲一个热水澡，简单早餐后准时出门；
他坚持爬楼梯上15楼办公室，几乎从不乘坐电梯——“爬一次楼，就是一次有氧运动”；
每天中午，他总会独自一人，拿出从家里带来的“神秘午餐”：
一杯热茶，几块玉米饼、黑面包，或者一碗燕麦片。
十几年如一日，他吃着最简单的食物，做着最不简单的事。
08
1994年，57岁的王德民当选为首批中国工程院院士；
2009年，王德民获第十五届何梁何利基金“科学与技术成就奖”；
2016年，国际小行星中心将编号为210231号的小行星正式命名为“王德民星”。
此后，快要80岁的王德民渐渐放缓了脚步。
长年累月的劳碌，使他不再适合奔波于实验室和矿场一线。
但他并没有离开他深爱的石油事业——只是换了一种方式延续理想。
他先后受聘为中国石油勘探开发研究院、中国石油大学、东北石油大学和重庆大学的博硕士导师，将毕生所学倾囊相授。
他的身后，是一片桃李芬芳。
2025年4月，88岁的王德民院士登上了《中国老年》杂志封面。
镜头中的他，银发整齐，目光清亮，岁月未曾磨灭他身上的从容与智慧。
网友看到后不禁感叹：
“法拉利老了还是法拉利！”
回首他的一生，从因混血相貌被排斥的“美强惨”，到为中国石油工业做出卓越贡献的科学家；从妻子发疯、家庭破碎的悲惨境遇，到晚年再婚获得幸福的银龄榜样，王德民苦尽甘来、终获安宁。
如今，当我们抬头仰望，“王德民星”正在寂静的宇宙中稳定运行，一如他的人生：
坚定、明亮，始终如一地散发着中国科学家的光芒。
参考书籍：《王德民传》——宫柯
全部评论 （0）