四轮是面子，两轮是日子。那天在村口看见一辆铃木王从眼前溜过去，排气管声音闷闷的，骑车的大爷头盔都没戴，慢悠悠拐进了巷子。我愣了半天——这车得有二十多年了吧，还能上路？后来一想，当年骑这些车的人，现在不是开上了奥迪，就是膝盖开始怕凉了。别跟我扯情怀，我就问你，下面这几辆，你骑过几辆？
车型印象
先说说铃木王GS125，这车当年卖两万多，搁现在够买辆二手小汽车了。车头方正，侧面线条利索，放到今天看也不丑，就是那个尾灯造型我觉得有点愣。但不得不夸，这车的漆水真厚，我上个月在镇上还见过一辆没生锈的，车主说就停院子里风吹日晒，二十多年了。至于本田王CB125T，双缸的声浪确实比单缸浑厚，但你要说多好骑？也就那样。它的坐垫又窄又硬，骑一小时屁股就开始抗议。不过那会儿谁在乎这个，能有一辆本田，你就是整条街最靓的仔。
坐姿储物
雅马哈CY80我印象最深。这车坐高低，我当年一米七的个子双脚能完全着地，对新手特别友好。但是储物能力基本为零，油箱上那个小格子，连包烟都塞不进去，手机？别想了，那会儿也没手机。嘉陵70就不一样了，后座绑个筐能拉两筐菜，农村神车。不过它的坐垫软得过分，开久了腰反而更酸。五羊125A的坐姿最正，像坐在椅子上，腰不累，但腿弯得厉害，我身高一米七八，骑半小时膝盖就酸。嗯……这个设计可能更适合南方朋友。
骑行感受
铃木AX100，两冲程的，启动那一下蓝烟冒得跟放烟雾弹似的。油门响应特别直接，拧多少给多少，不像现在电喷车还有延迟。但刹车是真的软，前刹捏到底也就那么回事，得靠脚刹辅助。有回下小雨我在砂石路上差点没站住，吓得后背出汗。幸福125我朋友有一辆，说是本田CG125的仿制版。说实话，动力够用但变速箱手感稀烂，换挡像在搅水泥，能找到挡位全靠运气。不过话说回来，那会儿国产车能做到这个水平，已经算良心了。
嘉陵50——外号“红鸡公”，发动机声音哒哒哒真的像公鸡叫。我骑过一辆二手的，启动得靠脚踹，十脚能着三脚算走运。但骑起来特别轻快，四十码感觉像八十码，风吹得眼睛睁不开。雅马哈劲豹SR-Z150就高级多了，1996年那会儿，这车的线条跟现在复古车有一拼。动力是真的猛，六挡一挂能跑到一百二，车架还很稳。不过价格贵得离谱，当年能买它的，现在开A6都算低调了。
功能配置
那个年代的车，谈配置就是开玩笑。大阳90算是高科技了，四冲程弯梁，不用掺机油烧，省事。它的仪表盘就一个速度表加两个指示灯，油表？没有，靠晃油箱听声。本田王有个双闪开关，在当时算豪华配置了。铃木王最实用的功能是脚启动杆，电瓶没电了还能踹着火。嘉陵70的大灯亮度，嗯……怎么说呢，晚上开跟举着蜡烛差不多，能看见路但看不清坑。不过这些车有个好处，坏了你自己就能修，火花塞拧下来擦擦，化油器放放油，小毛病不叫事。
总结建议
这些车你现在还能买到二手，几百块到两三千不等。但劝你别冲动，除非你是真爱加动手能力强。它们的刹车、灯光、轮胎都跟不上现在的路况，骑上路风险不小。适合两类人：一类是真骑过想收藏的，放在院子里当个念想；另一类是年轻没见过的，想体验一下纯粹机械感。短板就两个：刹车真的软，灯真的暗。如果你只是想代步，花五千块买个新的125比这香多了。毕竟咱们怀念的不是那辆车，是那个不用还房贷、膝盖也不疼的年纪。
全部评论 （0）