讲真,最近看到保时捷那个新专利的新闻,我第一反应不是“牛逼”,而是“不务正业”。
都什么年代了,朋友们,隔壁电车都快把方向盘干掉了,开始研究怎么在车里打麻将了,你保时捷还在那捣鼓你那双涡轮增压?这感觉就像什么?就像三体人都打到家门口了,你还在研究怎么把家里的青铜剑开个双刃。不是说你这剑不好,是时代变了,大人。
这个专利,简单来说,就是保时捷嫌自己的双涡轮发动机有时候会“喘不上气”,医学黑话叫“气流失速”,听着就很高大上。啥意思呢?就是发动机这哥们儿,本来应该猛吸一口气,结果因为两个涡轮,也就是俩鼻孔,配合得不好,导致一口气没吸上来,反而被自己给呛着了,把刚吸进去的气又给喷了出来。这一下,发动机直接心态爆了,扭矩没了,车子一顿,开车的富哥们儿手里的咖啡都得洒。
这事儿吧,放一般车上,你可能都感觉不出来。但搁在保时捷身上,这就是原则问题。买保时捷的人图啥?不就是图一个人车合一,丝般顺滑,指哪打哪的快感吗?你现在告诉我,我这匹好几百万的汗血宝马,跑着跑着会自己岔气?这比杀了他们还难受。这是信仰层面的崩塌。
于是,保时捷的工程师们,这群世界上最偏执的理工男,就开窍了,或者说,颠了。他们想出了一个堪称道诡异仙的解决方案。既然是“气”不顺,那我就用“电”来给你理顺。
具体操作就是,他们直接给俩核心的涡轮增预器,你可以理解为发动机的两个大肺泡里,一人塞了个心脏起搏器。啊不是,是个小电机。这俩小电机平时不干活,就跟俩监工似的,死死盯着进气口的压力。一旦发现哪个涡轮因为被回流的废气怼了,转速慢了,要罢工了。好家伙,这边的电机就像被踩了尾巴的猫,瞬间通电,强行把这个涡轮给重新抡起来,抡到它该有的转速。整个过程,比你前女友变脸还快,快到你根本感觉不到发动机有过任何犹豫。
这叫什么?这叫魔法打败魔法。用电车的核心技术,来给油车的心脏做搭桥手术。我怀疑保时捷的工程师人手一本《九阴真经》,练的就是一个以彼之道还施彼身。
写到这里,我得承认,这个比喻有点缺德,但你别说,还真他妈的形象。这就好比给一个武林高手装上了机械外骨骼,内力不够了,电池来凑。同行看了也得傻,哭晕过去。三体人看了都气活了,说好的基础物理呢?怎么你们地球人开始赛博修仙了?
但你往深了想,这事儿就透着一股子悲壮和荒诞。
我作为一个中年人,越来越觉得,很多时候,一个品牌最值钱的,就是它的那股“劲儿”。保时捷的“劲儿”是什么?就是内燃机的终极图腾。在所有人都觉得电动爹才是未来的时候,它偏不。它就是要告诉你,我还能压榨,我还能进化,我还能给你搞出花来。这个专利,压根就不是一个技术问题,这是一个态度问题。是一种近乎宗教的虔诚。
这是一种宣言,一种对时代的挑衅。潜台词就是:“是是是,你们电车快,你们电车安静,你们电车智能。但我,能在汽油的爆炸声中,给你找到永恒。”
这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。就像会买特斯拉的人,你跟他聊什么三电系统、性价比,他都懒得理你。他就是喜欢特斯拉本身,喜欢马斯克画的那个饼,他买的是一张通往火星的船票,哪怕那船现在还在PPT里。保时捷车主也一样,他买的不是四个轮子加一个沙发,他买的是斯图加特那帮德国老头子几十年如一日的偏执,是一种机械美学的信仰。
所以这个专利的本质,是在维护信仰。它在告诉自己的信徒们:放心,你们的神,还没死。
当然了,我们从另一个掀桌子的角度看,保时捷这也是没办法了。如果说之前小米这些新势力是把蛋糕端走了,那现在大家玩的都是直接把餐厅给爆了。在纯电领域,保时捷Taycan打得其实很辛苦。不是产品不好,是对手们不讲武德。你卖一百万,人家配置拉满卖三十万,还送你一车彩电冰箱大沙发。这仗怎么打?没法打。
打不过,就加入?不,保时捷的选择是,回到自己最擅长的领域,加大,加大,再加大。把油车的体验做到一个前无古人后也未必有来者的程度。我不跟你玩你死我活的黑暗森林,我直接飞升,我自己开辟一个新宇宙。你们卷你们的,我自己在这修仙。
有钱人的快乐就是这么朴实无华且烧钱。
我突然想起我楼下那只狸花猫,它每次哈气之前也要先吸一大口气,可能也是怕喘不上来。
所以你看,保时捷搞出这么个玩意儿,其实是在悄悄学习电车的逻辑,用电来弥补机械的先天不足,这算不算一种“投降输一半”?嘴上全是主义,心里都是生意。它一边捍卫着燃油车的荣光,一边又不得不向电驱低头,这种拧巴感,才是这个时代最真实的写照。
最终,所有这些鬼斧神工、耗资亿万的技术,可能都抵不过一个现实。那就是,决定未来汽车技术走向的,可能不是斯图加特的实验室,而是中国的五线城市。自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。因为只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。就问你怕不怕?你这发动机喘气再顺,也快不过一个冲出马路的电三轮。
所以,保时捷的挣扎,更像是一场华丽的、昂贵的、充满行为艺术感的告别。它在用最极致的技术,为内燃机的时代,奏响最后的挽歌。
但能响,就是能响。
本报道严格遵守新闻伦理,倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议,请依法提供证据以便核查。
全部评论 (0)