讲真，能在停车场通过一个保险杠上的螺丝认出这是标致408还是308，这种技能，在今天，约等于一种行为艺术。一种不务正业的，充满了中年人最后倔强的，但又毫无意义的行为艺术。
这就像孔乙己坚持要知道“茴”字的四种写法，但现实是，你连买一碗酒的钱都没有了。在今天这个车圈，你还在研究人家的镀铬条是贴在格栅上还是保险杠上，那边车企老板已经心态爆了，正在直播间里表演徒手劈砖，就为了多卖两台车。
时代变了，朋友们。过去我们看车，看的是设计，是传承，是所谓的品牌DNA。那时候的车企，还讲究一个体面，设计师们像是雕琢艺术品一样，小心翼翼地调整着每一根线条的曲率，讨论着转向灯放在后视镜底座还是镜体上，哪个更能体现法兰西的优雅。他们把这些细节，当成是一种密码，一种车迷和品牌之间的默契。
但现在呢？现在的车圈，不是存量竞争，是黑暗森林。是修仙小说里的末法时代，大家为了抢夺最后一点灵气，已经顾不上什么仙风道骨了，直接开始吸人血了。最好的竞争手段，不是把我的蛋糕做得比你更精致，而是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡-烛都没放过。
在这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则下，你跟我聊标致408和308的风挡玻璃供应商是圣戈班还是福耀？这重要吗？一点都不重要。重要的是，下个月这两款车还在不在产？这个品牌明年还做不做C端业务？销售顾问会不会明天就提桶跑路去卖冰箱彩电了？
我给你们演绎一个场景，一个经典车企的设计评审会。
一个戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟的设计总监，正在PPT上展示他们耗时两年，从卢浮宫的雕塑上找到灵感，设计出的一条完美的腰线。他激情澎湃地讲：“这条线，我们称之为‘胜利女神的微笑’，它代表了我们品牌……”
话还没说完，市场部的小年轻一脚踹开会议室的门，满头大汗地吼道：“老大，坏了菜了！隔壁那个新势力，刚刚发布了新车，带冰箱彩电大沙发，续航八百公里，零百加速三秒，最关键的是，价格比我们这款没影儿的‘胜利女神’还便宜十万！”
CEO的脸当场就绿了，一把将设计总监的PPT砸在地上，红着眼睛说：“胜利女神？我让你胜利！现在！立刻！马上！给我把那个该死的冰箱塞进去！车头给我改成三体人看了都想回炉重造的样子！大灯要像雷电法王杨永信的眼神一样犀利！今天设计不出来，你们整个部门都给我去一线卖车！”
这就是现实。你以为车企在搞设计？不，他们在搞闪电战，在搞军备竞赛。什么设计语言，什么家族传承，都得给成本和配置让路。前脸不再是品牌的名片，而是军火展示架，上面堆满了激光雷达、毫米波雷达、摄像头，恨不得把自家供应商的家底都掏出来挂在上面。今年流行眯眯眼，明年就给你改成铜铃大眼，后年直接一块LED屏幕糊上去，天天给你播放“机你太美”。
我作为一个中年人，也曾经是那种细节控。我真的拥有过一台老款的德系车，我能跟你聊半天它那个车门拉手的阻尼感是多么高级。但现在，我的心态变了。我悟了。我现在看车，逻辑非常简单粗暴。第一，这家公司看起来像不像三个月内会倒闭的样子？第二，它的智能驾驶，能不能在我快要追尾的时候，哪怕是像个“压缩毛巾”一样突然膨胀一下，帮我刹住车？
自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，不在那些高大上的实验室里。自动驾驶的终极考验场景，在中国的三线城市，在那些神出鬼没的“老头乐”面前。只要“老头乐”能出其不意地横穿马路，只要大爷能躺得比博尔特还快，任何吹上天的智能驾驶系统都得跪。你算法再牛逼，能算得过人性的不确定性吗？能过，就是能过。过不了，就是一堆废铁。
这时候，你再回头看那些所谓的“辨识密码”，比如镀铬条、雾灯形状，就显得特别可笑。这就像两个穿着金钟罩铁布衫的武林高手在华山之巅对决，你却在一旁津津有味地分析他们俩的护腕花纹哪个更复古。大哥，他们下一秒就要互扔炸弹了，谁还管你那花纹啊。
当然，我们必须承认品牌玄学的存在。比如奔驰，比如特斯拉。买这些车的人，他们的决策逻辑跟我们这些凡人是不一样的。你跟他聊性价比，他跟你聊品牌价值。你跟他聊配置，他跟你聊信仰。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它是一种社交货币，是一种不需要解释的身份证明。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算把所有配置都砍了，只要那个T标还在，他还是会买。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求，不是一辆车，而是维护自己这种信仰的正确性。
所以，归根结底，现在这个时代，靠保险杠认车这门手艺，已经从一门实用技能，退化成了一种小众的、带有怀旧色彩的“非物质文化遗产”。它证明不了你有多懂车，只能证明你可能有点闲。写到这里，我突然感觉自己有点像个怨妇，对着工业时代的遗物絮絮叨叨。
妈的，卷死大家就开心了是吧？！
所以现在怎么认车？很简单。看那个前脸，哪个看起来最不像车，哪个看起来最像一个急于证明自己的数码产品，哪个堆的料最多，哪个最颠，那八成就是新势力。而那些还在纠结镀铬条应该粗一点还是细一点的，大概率是还在梦里的传统车企。就问你怕不怕？所以别再研究保险杠了，有这功夫，不如研究一下哪家车企的财报更好看，这才是真正的生存密码。别问，问就是要么成仙，要么成盒。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）