岳父做手术那天，大姐二姐在家庭群里发了几个“祈福”的表情包，一个说最近手头紧，一个说孩子刚交了补习班的钱。
我老婆盯着手机屏幕看了半天，把群里那条“手术费还差八万”的消息又转发了一遍，群里再没人吭声。
我拍了拍她的肩膀，下楼把刚买一年半的比亚迪开到了二手车市场。
车贩子拿手电筒照着引擎盖，说国产车不保值，最多给六万八。
我说七万二，他扭头就走。
最后成交价六万九，我攥着那张转账回单，在市场的台阶上坐了一根烟的功夫。
老婆把定期存折翻出来，那是我们给孩子攒的上初中的钱，两万四。
她从柜员手里接过钱的时候，手指头捏着那沓票子，捏得指节发白。
我们凑了九万三，交到医院收费处，收据上写着“预交金”。
岳父是肠梗阻转的急性腹膜炎，拖了三天才来，医生说再晚半天人就没了。
他躺在急诊留观室的窄床上，身上插着胃管，嘴唇干得起皮，看见我和老婆进来，眼皮抬了抬，嘴张了两下没出声。
大姐是第二天中午来的，拎了一兜子香蕉，在病房待了不到二十分钟，说单位领导查岗得赶紧回去。
二姐晚上来的，带着她那个上初中的儿子，孩子在走廊里踢墙，被护士吼了两回。
二姐坐床边给岳父剪指甲，剪完说家里煤气灶坏了得等人修，也走了。
手术那天早上，老婆给两个姐姐打电话。
大姐说昨晚加班到半夜，这会儿实在起不来。
二姐说孩子今天期中考试，得送考。
老婆把电话挂了，靠在手术室外的铁椅子上，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是憋回去了。
我签的字。
护士递过来一张纸，上面列着十几项风险，大出血、感染、心脑血管意外，每一项后面都跟着“可能危及生命”。
我老婆不敢签，手抖得拿不住笔。
我拿过来，一笔一划写了自己的名字。
手术做了四个小时。
岳父被推出来的时候，脸色跟白墙一个色，肚子上插了两根引流管，床栏杆上挂着尿袋。
老婆扑过去喊爸，岳父眼皮动了动，嘴里含含糊糊说了句什么。
住院那半个月，我白天上班，晚上跑医院。
老婆请了长假，在病房支了张折叠床，晚上就睡在岳父床边。
我每天下班去送饭，用保温桶装着排骨汤或者小米粥，顺路在超市买打折的鸡蛋，三块五一斤，比早市便宜两毛。
大姐来过两次，每次待半小时。
二姐来过一次，放下五百块钱说给爸买点营养品，那钱后来交了住院费。
老婆没说什么，她把两个姐姐的转账记录都截了图，存在手机相册里，又删了。
出院那天是个周六，天阴着，飘着细毛毛雨。
大姐开着她那辆白色现代来了，二姐打车来的，手里拎着个塑料袋，里头是件新买的薄棉袄。
两人在病房里忙前忙后收拾东西，大姐把没吃完的香蕉装进自己包里，二姐把床头柜上的纸巾盒塞进了手提袋。
护士来拔引流管，岳父疼得攥紧了床单，指头缝里全是汗。
大姐站在窗边打电话，二姐在走廊跟人聊微信语音，声音外放，一个男人的声音在说晚上吃火锅。
我下楼去办出院手续，结算窗口打了单子，总费用九万七千多，医保报销四万三，自费五万四。
我把剩下的预交金退了，三千多块，攥在手里。
回到病房的时候，岳父已经换好了衣服，坐在床边，脚上是一双旧布鞋，鞋底磨得一边高一边低。
老婆蹲在地上给他系鞋带，手指头勾着那根黑鞋带，系了个蝴蝶结。
大姐说爸，去我那儿住吧，我那儿有电梯。
二姐说去我那儿，我那儿离医院近，复查方便。
两个人站在病床两边，一人扶着岳父一只胳膊，像两尊门神。
岳父没动。
他低头看着自己脚上那双旧布鞋，看了好一会儿。
病房里安静下来，就听见走廊里护士推车的轱辘声，吱呀吱呀的。
岳父抬起头，先看了看大姐，又看了看二姐，最后把目光落在我老婆脸上。
他嗓子还有点哑，说话一个字一个字往外蹦。
他说，我住院这半个月，谁交了钱，谁出了力，我心里有本账。
大姐的手松开了。
二姐往后退了半步。
岳父从贴身的内兜里掏出一个塑料袋，里面卷着一本存折。
他把存折递给我老婆，说这里面有十二万，是我这些年攒的养老钱，你们拿去把车赎回来。
我老婆愣住了，手没伸出去。
岳父又说，还有，老房子要拆迁了，补偿款大概八十万，我打算全给你们。
你们的孩子明年上初中，该花钱的地方多。
大姐的脸一下子白了。
二姐的嘴唇哆嗦了两下，说爸你老糊涂了吧，我们也是你闺女。
岳父看着二姐，说你们是我闺女不假，可这半个月你们谁在这儿守过一夜？
谁给我擦过一次身子？
谁交过一分钱？
大姐说我们也有难处。
岳父摆摆手，说难处谁都有，你弟弟妹妹没难处？
他们把车卖了，把孩子的学费搭上，你跟我提难处？
二姐哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，说爸你不能这么偏心。
岳父从床边站起来，老婆赶紧扶住他。
他站直了身子，看着两个女儿，说我不是偏心，我是分得清谁拿真心待我。
病房里没人再说话。
隔壁床的老头翻了个身，咳嗽了两声。
窗外雨下大了，打在空调外机上啪啪响。
岳父让我老婆去办出院手续，说今天就跟你们回家。
大姐二姐站在走廊里，看着我们收拾东西，谁也没再上前。
我把岳父背到楼下，老婆在后面举着伞。
出租车停在门口，我拉开后门，把岳父扶进去。
他靠在后座上，闭着眼，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。
车子发动的时候，我从后视镜里看见大姐二姐站在医院门口的台阶上，雨把她们的头发打湿了，贴在脸上。
两个人谁也没走，就那么站着。
回到家，老婆把岳父安顿在孩子的房间，换了新床单。
岳父躺下就睡着了，呼吸很轻，手放在被子外面，手背上全是输液的针眼。
晚上老婆坐在客厅里，把那张存折翻来覆去地看。
我说你爸这是把老底都掏出来了。
老婆没说话，把存折放在茶几上，又从手机相册里翻出那两张转账截图，看了很久，然后全选，删除。
第二天，大姐打电话来，说想接爸去她那儿住几天。
老婆说爸刚睡着，改天吧。
挂了电话，她把手机关了静音，去厨房给岳父熬粥。
一个星期后，岳父能下地走了。
他每天早晨在小区里转两圈，跟门口保安下两盘象棋。
有天晚上吃饭，他突然说，那八十万拆迁款，他想留二十万自己养老，剩下的六十万给我们，让我们把房贷提前还一部分。
我说爸，钱的事不急。
岳父把筷子往桌上一放，说急，我活了七十岁，就这一件事办得明白。
老婆低头扒饭，眼泪掉进碗里，她拿袖子擦了一把，又继续吃。
后来我听说，大姐二姐找过社区调解，说岳父分配不公。
调解员是个四十多岁的女同志，把大姐二姐叫到办公室，问了三个问题。
住院的时候谁陪的床？
医药费谁交的？
老人出院那天谁去接的？
大姐二姐没答上来。
调解员说，你们回去吧，老人自己的钱，想给谁给谁。
那天晚上，老婆接到大姐的微信语音，很长，六十秒一条，连着发了七八条。
老婆没点开，直接删了对话框。
她把手机搁在茶几上，去阳台收衣服。
我听见她在阳台上站了很久，风把晾衣架吹得叮当响。
岳父在屋里喊，闺女，给我倒杯水。
老婆应了一声，擦了擦脸，端着水杯进去了。
窗外的路灯亮起来，把小区照得一片昏黄。
楼下的棋牌室传来麻将声，稀里哗啦的。
岳父喝完水，把杯子递给老婆，说这水甜。
老婆笑了，说自来水哪有不甜的。
岳父也笑了，脸上的褶子全舒展开。
人这一辈子，最难的不是分钱，是把心摆正。
钱给了谁，心就在谁身上。
