那天晚上九点四十，我开着那辆跑了十二万公里的二手卡罗拉，停在公司地下车库B2层。
副驾驶的门被拉开，林总坐进来，带着一股冷风和劣质香水的混合味道。
她关上门，把LV包往腿上一搁，说了句“走吧，今天累死了”。
我挂上D挡，车子缓缓滑出车位。
雨刮器吱呀吱呀地刮着前挡玻璃上的毛毛雨。
车里没开音乐，只有轮胎碾过积水路面的声音。
我瞄了一眼油表，还剩两格，够跑到她家再回来。
这个点中环高架不会堵，走内环能省八块钱过路费。
我脑子里算着这些账，手里方向盘握得稳稳的。
林总突然把座椅往后调了一截，高跟鞋在脚垫上蹭了两下，脱了。
她穿着那条藏青色的包臀裙，今天开会时我就注意到了，左边开叉比平时高了两寸。
我没敢多看，眼睛盯着前面的车尾灯。
她从包里摸出一瓶矿泉水，拧开盖喝了两口。
瓶盖没拧紧，随手放在杯架里。
车子过延安路隧道时，她突然把裙子撩了起来，撩到大腿根的位置。
我余光扫到一片白，手指头猛地攥紧方向盘，指节发白。
“小陈，你看我这丝袜是不是勾丝了，大腿内侧这边。 ”
她声音压得很低，带着一点沙哑。
我喉咙发干，眼睛直勾勾盯着前面的路。
隧道里的黄灯一盏一盏往后闪，照得我脸上忽明忽暗。
“林总，我开车呢。 ”
“我知道你在开车。 你帮我看看，就一眼。 ”
我摇了摇头，把空调出风口往她那边拨了拨。
冷风吹过去，她裙子下摆晃了晃。
“专心开车，林总。 ”
她笑了一声，把裙子放下了。
我听见布料摩擦座椅的窸窣声，然后是她靠回椅背的动静。
“小陈，你一个月工资到手多少？ ”
“六千八。 ”
“交完社保公积金？ ”
“交完。 ”
“够花吗？ ”
我没接话。
够不够花我自己心里清楚。
房贷每个月三千二，孩子幼儿园两千一，剩下那点钱刚好够吃饭加油。
上个月老婆说想换台洗衣机，那台用了八年的海尔滚筒甩干时跟拖拉机似的，我看了一眼京东价格，最便宜的也要一千九，没舍得买。
车子出了隧道，上了南浦大桥。
黄浦江两岸的灯光铺开来，照得车里亮堂了些。
林总从包里拿出一张卡，放在中控台上。
“这里面有五万。 你拿去用，不用还。 ”
我盯着前面那辆白色朗逸的尾灯，手没动。
“林总，这钱我不能拿。 ”
“嫌少？ ”
“不是钱的事。 ”
她把卡又往前推了推，手指甲在中控台上敲了两下。
玫红色的指甲油，有一块缺了个角。
“小陈，你来公司三年了。 你那个主管位置，下个月老周退休，我跟人事打过招呼了，你顶上去。 工资翻一倍。 ”
“我学历不够。 ”
“我说够就够了。 ”
前面那辆朗逸突然变道，我一脚刹车踩下去。
林总身子往前冲了一下，手扶住仪表台。
那张卡滑到脚垫上，她没捡。
“你老婆在药房上班？ ”
“嗯，华氏大药房，一个月四千二。 ”
“她知不知道你每天送我回家？ ”
我转过头看了她一眼。
她靠在座椅上，头发散着，嘴角往上翘了翘。
车里暖风开得有点大，她脸颊泛红。
“林总，我老婆知道。 我跟她说过，领导住得顺路，捎一段。 ”
“顺路？ ”她笑出了声，嗓子眼里带着痰音，“你家在莘庄，我家在世纪公园。 你每天多跑十八公里，一个月多烧两箱油，这叫顺路？ ”
我没说话。
前面的路牌显示还有两公里到出口。
我伸手把暖风关小了一格。
“小陈，你是个聪明人。 公司里想坐我这个位置的人不少，想坐你那个位置的人更多。 你那个主管位子，老周外甥盯了半年了。 你要是不要，我给别人。 ”
我把车靠边停下，打了双闪。
后面的车按了两声喇叭，从左边超过去。
雨大了，雨刮器调到最快档，还是看不清前面。
“林总，你这话我就当没听见。 明天开始我不送了，你自己打车。 油费我算了算，这三年我一共多跑了大概两万公里，按现在油价，差不多一万四。 你给的那五万，扣掉这一万四，剩下三万六算我三年加班费。 车你明天自己开回去。 ”
她把那张卡捡起来，放回包里。
拉链拉上，声音很响。
“小陈，你可想好了。 你那个主管位子，多少人盯着。 ”
“我想好了。 你下车吧，前面地铁站走两步路。 ”
她没动。
我们从后视镜里看着对方。
后视镜里她的脸有点变形，嘴角还是翘着，但眼睛里没有笑意。
“你老婆知道你这么倔吗？ ”
“她不知道。 她只知道我每天九点半到家，给她带一份小区门口七块钱的炒粉。 今天还没买。 ”
她拉开车门，冷风灌进来。
她一只脚踩在地上，回头看了我一眼。
“小陈，你会后悔的。 ”
“可能吧。 但你那五万块钱，我拿着睡不着觉。 ”
车门关上，她站在雨里。
我把车开出去，从后视镜里看见她掏出手机。
雨点打在她裙子上，那块藏青色布料颜色深了一片。
手机响了，是老婆发来的微信：“到哪了？ 炒粉别放辣，孩子今天嗓子疼。 ”
我回了句“快了”，把车拐上高架。
雨刮器还在吱呀吱呀地响，前面一片模糊。
到家时十点二十。
老婆坐在沙发上叠衣服，那台海尔滚筒在阳台上轰隆隆转着。
我把炒粉放在桌上，她看了一眼。
“今天怎么这么晚？ ”
“路上有点堵。 ”
“你们那个林总，今天又让你送？ ”
我脱了外套，坐到她旁边。
她把叠好的T恤放在我腿上，让我自己收进柜子。
“以后不送了。 ”
她手上动作停了一下，没抬头。
“怎么了？ ”
“没怎么，不顺路。 ”
她把最后一件衣服叠好，起身去厨房拿筷子。
阳台上的洗衣机突然哐当哐当响起来，她走过去踹了一脚，声音小了点。
“今天孩子问我，为什么爸爸每天回来身上都有香水味。 ”
我手里那件T恤捏皱了。
“你怎么说的？ ”
“我说那是爸爸领导的车载香水，便宜货，闻多了头晕。 ”
她从厨房探出头来，手里拿着两双筷子。
“我闻过，是挺便宜的。 下次让她换个好点的。 ”
我看着她把筷子放在桌上，又转身回去盛汤。
汤是紫菜蛋花，上面飘着几滴香油。
她盛了两碗，一碗给我，一碗留给自己。
孩子已经睡了，卧室门关着，门缝里透出台灯的光。
“吃吧。 ”她说。
我端起碗，喝了一口。
有点烫，舌尖麻了一下。
“那个主管的事，有戏吗？ ”她问。
“黄了。 ”
“哦。 ”她把碗里最后一片紫菜夹到我碗里，“那就不当了。 反正当主管也得天天加班，你身体吃不消。 ”
我没告诉她那张卡的事。
她也没问。
我们俩就这么坐着，把一碗紫菜蛋花汤喝完了。
晚上躺在床上，她背对着我，突然说了句：“你那车该保养了，今天听发动机声音不太对。 ”
“嗯，周末去。 ”
“顺便把空调滤芯换了。 那股香水味，洗了两次车都没散干净。 ”
她翻了个身，把手搭在我胳膊上。
手指头有点糙，指腹上全是茧子，药房常年搬货搬的。
“睡吧。 ”她说。
窗外的雨还在下，打在空调外机上，啪嗒啪嗒响。
我睁着眼看天花板，黑暗中什么也看不见。
脑子里过了一遍今天晚上的事，从隧道里那片白，到那张滑到脚垫上的卡，再到她下车时被雨淋湿的裙子。
手机屏幕亮了一下，是林总发来的消息：“明天早上八点，我办公室，我们谈谈。 ”
我没回。
把手机翻过去扣在床头柜上。
第二天早上我照常七点出门，没走中环，绕了外环。
多跑八公里，但不用经过世纪公园。
到公司停好车，上楼打了卡。
林总办公室的门关着，百叶窗拉得严严实实。
中午吃饭时，人事的小刘端着餐盘坐过来。
“陈哥，听说老周那个位子定了，是他外甥。 ”
“哦。 ”
“你不问问为什么？ ”
“不问了。 ”
小刘压低声音：“我听说是林总昨晚亲自给人事总监打的电话，说你主动放弃。 ”
我扒了口饭，红烧肉有点腻，肥肉没炖烂。
“陈哥，你是不是得罪林总了？ ”
“没有。 就是不想送她回家了。 ”
小刘愣了一下，没再问。
吃完饭我把餐盘收好，走到吸烟区，点了一根烟。
烟雾里我看见林总从走廊那头走过来，高跟鞋踩在地砖上噔噔响。
她从我身边过去，没看我，带起一阵风。
还是那股劣质香水的味道。
下午我提交了辞职报告。
人事问我原因，我说家里有事。
其实没什么事，就是不想干了。
老婆知道后没说什么，只是把家里那本记账本翻出来，算了算存款。
还有四万三，够撑三个月。
“要不你去开滴滴？ ”她建议。
“车太旧了，跑不了专车。 ”
“那就跑快车。 ”
我想了想，也行。
总比每天闻着那股香水味强。
离职那天是月底，我把工位收拾干净，东西装了一个纸箱。
林总站在她办公室门口，远远看着我。
我没过去打招呼，抱着箱子进了电梯。
电梯门关上的瞬间，我看见她转身回了办公室，门关得很重。
现在我在跑快车。
每天早高峰从莘庄拉人去市区，晚上再从市区拉人回莘庄。
一个月下来除掉油钱能挣八千多。
车子还是那辆卡罗拉，空调滤芯换了，香水味散了。
有一天晚上十点多，我在世纪公园门口接到一个单，上来的是个穿藏青色裙子的女人。
我看了她一眼，她也看了我一眼。
不是林总。
我挂上D挡，问她去哪儿。
她说了一个地址，在浦东。
我调头上了内环，车里没开音乐，只有发动机的轰鸣声。
开到一半她突然问：“师傅，你车里怎么有股药味？ ”
“我老婆在药房上班，工服放后备箱了。 ”
“哦。 ”她靠回座椅，没再说话。
送到地方她下车，我看了眼手机，这单挣了四十七块。
够买两份炒粉，今天不加辣。
