朋友，世界上最魔幻的事情是什么？
是你手握屠龙之技，却发现世界上根本没有龙。
又或者，你开了一家顶级牛排馆，山珍海味应有尽有，结果隔壁的麻辣烫店天天排队，你家门口只有麻雀。
林肯飞行家，就是这么一家装修豪华、用料扎实、牛排管够，但就是没人进门的馆子。
一个月卖一百多台，这个销量，说句难听的，4S店的销售站一排斗地主，可能都比卖车挣得多。
这事儿就很拧巴。
你看它的硬件，简直是中年男人的浪漫春药。
全系标配3.0T V6双涡轮增压发动机，367匹马力，一脚油门下去，发动机舱里传来的不是噪音，是六个缸在合唱《征服》。
这种机械的交响乐，是那些2.0T四缸机靠音响模拟一辈子也学不来的灵魂咆哮。
再配上一个档位多到数不过来的10AT变速箱，车长超过五米，体重超过2.25吨。
这是什么？这不是车，这是陆地游艇，是移动的堡垒，是美利坚最后的公路精神图腾。
优惠完，次低配的四驱高雅版，落地不到50万。
50万，你买到了什么？
你买到了一台纯进口、大V6、六/七座的豪华SUV。
这个价位，你去看BBA，给你个2.0T都算是良心发现了。
所以，键盘值直接拉满。
网上聊起来，个个都说“V6即正义，大排量万岁”，唾沫星子能把屏幕淹了。
结果呢？身体很诚实，扭头就去隔壁提了理想L9或者问界M9。
网友都是骗子，这句话诚不我欺。
为什么会这样？
因为时代变了，大人。
林肯这个品牌，本身就很尴尬。
你说它是豪华品牌吧，它确实是。
但它属于豪华品牌里的KTV果盘，看着挺好看，但没人是冲着它来的。
它跟捷豹堪称难兄难弟，俩人手拉手，在二线豪华的悬崖边上跳探戈，谁也别笑话谁，下一步可能就是自由落体。
现在林肯店里还能喘口气的，就林肯Z和航海家，靠的就是一个字：便宜。
用买合资B级车的钱，给你一个豪华品牌的标，让你在同学聚会上能多吹两句牛。
但飞行家不一样，它是旗舰。旗舰是要讲故事的，是要有品牌光环的。
可它的光环，早就被国产新势力的铁蹄给踏碎了。
你跟人说，我这车3.0T V6，动力澎湃，底盘厚重，开起来像艘船，稳得一比。
对面开问界M7的朋友，甚至都懒得跟你聊机械素质。
他只会问你三个问题：
“你车上有冰箱彩电大沙发吗？”
“你的车机能跟我的手机丝滑流转吗？”
“你的车能自己找车位、自己停进去，我在车下抽根烟就行吗？”
这三个问题，直接把飞行家问沉默了。
你引以为傲的V6发动机，在人家眼里，可能还不如一个能冰阔落的车载冰箱来得实在。
你津津乐道的“大船感”，在人家看来，就是油耗高、市区难开的代名词。
更要命的是，品牌力。
你以为林肯的牌子在有钱人心里还有多大分量？
别天真了。
现在真正的硬通货是“华为”，是余承东。
开问界，聊的是科技，是生态，是遥遥领先。
你开个林肯，聊什么？
聊福特？
聊情怀？
情怀在真金白银面前，一文不值。
这就是降维打击，用魔法打败魔法，不，是用科技打败机械。
当然，我们得说回车子本身。
抛开这些时代的悲哀，飞行家是台好车吗？
绝对是。
尤其是在高速上，它就是神。
那种稳如老狗的姿态，那种与世隔绝的静谧性，关上车窗，打开那套Revel锐威音响，听一首加州旅馆，你会觉得全世界的喧嚣都与你无关。
路面的颠簸？
不存在的，都被厚重的底盘和空气悬架过滤得一干二净。
动力储备更是深不见底，时速120公里再加速，依旧生龙活虎，V6发动机只是轻描淡写地哼了一声，就把旁边龇牙咧嘴的2.0T甩在了身后。
它的座椅，是标准的美式大沙发，又宽又厚，坐上去人就陷进去了，跑长途别说累，不睡着就算你意志力坚定。
内饰设计也很有意思，一块27英寸的贯穿式大屏，看起来像是在拥抱新能源，但下面又给你保留了密密麻麻的物理按键。
这是一种拧巴的妥协，既想讨好年轻人，又舍不得老用户的习惯，结果就是两边都觉得有点怪。
但这种怪，也带来了实用性。调空调、切模式，盲操就行，比在屏幕里戳半天安全多了。
可它的缺点，也和优点一样突出。
那个10AT变速箱，是个有自己想法的老伙计。
在高速上它温文尔雅，但在市区里，它就变成了痴呆。
低速跟车，油门轻了不走，重了就往前窜，换挡逻辑突出一个犹豫不决，仿佛选择困难症发作。
这就让整台车的平顺性大打折扣，开着累。
那个27寸大屏，尺寸是够了，但里面的车机系统，基本就是诺基亚装了个安卓的皮，UI设计、流畅度、智能化程度，被国产新势力按在地上摩擦。
第三排空间，别指望了，那是给宠物或者仇人准备的，成年人坐进去，膝盖能跟下巴打招呼。
最后，也是最现实的，油耗。
3.0T的快乐，是建立在加油站员工热情的微笑之上的。
市区通勤，百公里十四五个油是基本操作，堵车的时候奔着二十去也不是没可能。
每一次油价上涨，都像是在割车主的心头肉。
嘴上说着不在乎，心里疼不疼自己知道。
所以，飞行家的尴尬，本质上是旧时代贵族在信息时代的落寞。
它很好，但它的好，已经不是这个时代的主流叙事了。
就像一个武林高手，内力深厚，拳法精湛，结果人家直接掏出了加特林。
你说有人喜欢它吗？
肯定有。
就是那些对V6还有执念，对驾驶质感还有追求，对所谓智能化不屑一顾的“老顽固”。
但这样的人，太少了。
所以，新车卖不动是必然的。
但这车，真正香的地方，是二手市场。
上手一年亏掉十万加，是它的宿命。
花三十多万，买一台准新的3.0T V6大林肯，这才是真正的魔幻现实主义。
让第一任车主替你承受完市场的毒打，你再去抄底，享受纯粹的机械快乐。
这，可能才是飞行家这类车型，在这个时代最好的归宿。
全部评论 （0）