雅马哈最近这个操作，讲真，有点不当人了。7980块，给你一台除了发动机几乎啥也没有的小踏板，还美其名曰‘畅驭版’。我畅驭个锤子。这玩意儿在圈里口碑两极分化，懂的人说是工业压缩毛巾，泡水就变大；不懂的直接骂是工业垃圾，除了标一无是处。这哪是卖车，这简直是在搞一场大型的行为艺术，主题就是《信仰提纯》。
你看看这配置，换个更清晰的LCD仪表，哦，没了。贴个所谓3D立体标徽，换几个“云母绿”、“极静蓝”这种听起来就很玄学的颜色，齐活了。智能钥匙？没有。ABS？做梦。7980块，买的就是一个雅马哈的标，和一个能让你在加油站抬起高贵头颅的发动机。妈的，抠门都抠出艺术感了！
这操作就非常雅马哈，典中典了属于是。人家的产品经理思路清晰得像三体人：低端车，我们就只给你一个核心，其他的都是累赘，都是干扰你修仙的业障。想要那些花里胡哨的？可以，出门右转，加钱去买进口的NMAX155，体验一下资本主义的任意门。这种感觉就像什么呢？就像你去买个顶级品牌的入门款，销售指着方向盘和四个轮子告诉你，看，这就是我们的核心科技，包含了我们对宇宙的终极思考。就问你气不气？
但是，但是，但是，重点来了。雅马哈这帮人，就是把所有的技能点，全都点在了发动机这棵歪脖子树上，最后还长出了一颗科技树上的舍利子。这个所谓的蓝芯引擎，就是雅马哈的道，是他们的金钟罩铁布衫。最大功率6.1kW，听着像个弟弟，但市区里起步、钻缝、超个慢悠悠的老头乐，绝对够用，甚至游刃有余。
重点是油耗，百公里稳定在2L左右，你随便造。加满一次油箱，感觉自己能从北京骑到天津，只要中途不堵车不上高速。这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想从我这儿赚到油钱”的掀桌子式竞争。在新能源电车天天喊续航焦虑的今天，雅马哈用最原始的方式告诉你，什么叫安全感。省油，就是省油，省油就是一切！
更有意思的是它的技术，11:1的高压缩比，同行早就上水冷了，雅马哈偏不，就用铝硅合金气缸加强制风冷硬刚。这就像武林高手，别人都用倚天剑屠龙刀了，他拿着根烧火棍照样能捅翻全场。我身边有个哥们，老款旭鹰跑了三万多公里，风里来雨里去，除了正常保养，发动机愣是没出过任何毛病。说起来，上次给我车换机油的师傅，手艺还没我好，油都给我洒外面了。这种耐造程度，已经不是工业品了，这是一种玄学，一种信仰。
我作为一个骑过各种妖魔鬼怪车的中年人，讲真，我现在对那些花里胡哨的技术名词已经免疫了。什么智能座舱，什么辅助驾驶，最后还不是要面对一个突然从路口窜出来的外卖小哥，或者一个走位如同道诡异仙的老大爷？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的降维打击。
雅马哈就悟了，他悟了啊！他知道，小踏板的最终归宿，不是赛道，而是菜市场和城中村。它的核心竞争力，不是零百加速，而是你骑了三万公里，经历了无数次老板的画饼和生活的毒打之后，回到家楼下，它还能在你拧动钥匙的瞬间，给你一个清脆的回应。这是一种什么体验？这是一种中年人最渴望的稳定感。你老板可能会背叛你，你的头发可能会背叛你，但你的这台小破车，永远不会。
写到这里我突然觉得，我把雅马哈形容得跟个修仙老道似的，可能有点离谱，但你仔细想想，是不是内味儿？它放弃了所有外在的皮相，专心修炼内丹，最后成了扫地僧。
所以，你问我这车值不值得买？我只能说，会买它的人，就是喜欢它本身。他们不是在买一台交通工具，他们是在给自己买一个“我很懂，我只在乎核心”的人设标签。这是一种消费上的犬儒主义，一种看透了消费主义陷阱后的自我和解。他们宁愿花钱买一个“不会坏”的承诺，也不愿意为那些一年都用不上几次的“智能”功能付费。这是一种爱，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
至于那些骂它配置低、是工业垃圾的，骂就骂了，反正雅马哈也不在乎。人家在另一个次元，同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。会买的人，眼睛里看到的是“蓝芯”两个字的光环；不会买的人，看到的是7980块钱的忧伤。这不叫分歧，这叫物种隔离。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）