车机屏幕定格在那个已经无法连接的服务器界面，黑漆漆的颜色映着我一张满是惊讶的脸庞，在三年前落地的时候还要二十多万的成本呢？如今成了比砖头还沉重的电子垃圾。
这事儿说起来挺荒唐，当初销售拉着我的手是谈情怀、谈未来、谈智能化触手可及的幸福，现在呢？
车辆一旦抛锚，那就是上天无路、入地无门了。
这不是买车，而是请了一个电子祖先回来供着的活儿，没电了就得求它帮忙充电、有病的时候要躲开它的视线，在最后变成了停车场里无人问津的一堆铁疙瘩。
车主自救的荒诞剧在北京汽配城每天都在上演。
你看那些为了修一块电池包跑遍半个城的汉子，硬是练就了一身拆解高压电系统的绝活儿，BMS协议、CAN总线数据流这些玩意儿弄得比当初造车的时候还厉害。
平时连灯泡都不会换的人，为了把这台断了奶的烂尾车救活起来，竟然也把它当成唯一的救命稻草来使用。拆下来的零件、非原装配件以及从废料堆中捡到的各种模块都可以用来点亮屏幕。
民间智慧听起来很心酸，其实是一种迫不得已的工业荒野求生方式，在我们这一代人身上体现得淋漓尽致。为了获得这样一点智能化体验而把汽车行业的边界摸了个遍。
烂尾车的逻辑其实是很反直觉。
有人认为买这样的车就是白送，但是另一些人却乐不可支地把几千块钱省下来去买一辆动力强劲的二手电动车来跑工地、送外卖，在坏了之后再当作零件卖出去了。极端性价比使得他们狂欢起来。
这事儿反映出的社会心态很有趣，我们对于工业产品的要求由从前的对售后服务求全责备退化到现在的买定离手、生死有命式的赌博式消费。
这是进步的阵痛还是我们对于汽车这种耐用消费品的认识崩溃了？
我认为，核心矛盾在于把汽车从机械结构变成高度集成的移动终端之后，但是这个终端生命周期并没有跟上软件迭代的速度。
如果说燃油车时代是“修不好卖不掉”，那么新能源汽车的烂尾就是“连修理的机会都没有”。
那些倒下的品牌，哪一个不是在死亡之前许下了千百个承诺？
但是资金链断裂的时候，服务器关掉之后所谓的终身质保、智能升级就变成了一纸空文。
这说明了汽车产业发展的另一个残酷现实就是：汽车工业的发展，不在于谁能够制造出更加炫酷的车型，在于能否给那些失败者留一条体面的道路。
我们目前缺少的是品牌倒下之后售后体系可以平稳过渡的退出机制。
这就引出一个值得思考的问题，我们到底是在为创新买单还是在替资本的盲目扩张埋单？
现在车企动不动就谈颠覆，但是当那阵风过去之后留下的都是烂摊子了，谁来承担责任？
我觉得，如果未来行业里没有强制性的售后托管机制的话，那么今天车主自救的闹剧就会变成常态。
另一个比较有意思的观点认为，烂尾车现象是市场自我净化的一种必然过程，并且这种代价非常沉重，在一定程度上也使得每一个买方都得承担起这笔费用。
在我们享受科技红利的同时，常常忽略了其中隐藏着一个随时都有可能崩塌的深渊。
深渊在服务器断开的一刹那变得特别真实。
看着后视镜里停在墙角的车，我想起了当初为了那点所谓的科技感而抛弃了对机械本质敬畏的时候。
这台车曾经代表自由，现在却成了束缚生活的枷锁。
车企倒闭了，故事也就到此为止了吧？但是车主的生活还得继续下去，在下一次再掏腰包的时候应该会多想一想吧。毕竟世上没有后悔药可以买回来的，并且也没有几个人愿意再次成为所谓的首批先行者。
全部评论 （0）