从162万辆暴跌至64万辆，这不是哪家新势力的崩盘现场，而是本田在中国连续五年下滑后交出的成绩单。本田上市近70年来还迎来了首次亏损，预计净亏损在116亿至247亿人民币之间；隔壁丰田呢？去年财年爆赚1500多亿。同样是日系巨头，一个像踩空台阶，一个像捡到印钞机，这种反差，谁看了不倒吸一口凉气。
更狠的一刀，来自本田全球CEO三部敏宏那句几乎带着叹息的话：“我们毫无胜算。”
这句话为什么这么刺耳？因为说这话的人，不是路人，不是黑粉，而是本田掌门人。一个坐在全球第九大车企帅位上的人，跑到中国看了几家本土供应商，回来直接说自己“毫无胜算”，这已经不是普通的焦虑了，这几乎等于公开承认：牌桌还在，但自己的筹码不够了。
事情得从三部敏宏上任说起。
2021年4月，他接任本田总裁兼CEO。和很多技术派掌门人一样，他不满足于守成，想来一场“二次创业”。但他的路子比别人更猛，甚至可以说有点狠他想亲手杀死发动机。
在他的设想里，内燃机跑了一百多年，已经快到天花板了。本田要转，要彻底转。到2030年，全球推出30款纯电车，年产200万辆；为此砸下10万亿日元研发费用；到2040年，直接告别内燃机，产品不是纯电，就是氢燃料。
放在当时，这套剧本很热血。
因为那几年，美国政策像打了鸡血。拜登提出目标，到2030年，美国新车里50%要是零排放车。接着《通胀削减法案》上桌，最高7500美元税收优惠直接和本地组装、本土电池产业链绑定。意思非常明确：谁快去美国建厂，谁就可能吃到政策红利。
站在那个时间点，几乎所有传统车企都被一个声音催着往前冲：再不上电动车，就要被时代甩出去。
本田也这么想，而且它押得特别重。问题是，它冲得很猛，底盘却没搭好。
在美国，本田做纯电，要靠通用的Ultium平台技术，说白了就是“借腹生子”。在中国，虽然也推出了所谓纯电架构，还做了e:NS1、e:NP2这些车，但很多地方看起来还是满满燃油车思维。尺寸像油车，布局像油车，电池包处理得不够利落，连充电口都能放在车头logo位置。你说这是创新吧，消费者看完只会皱眉：这到底图啥？
外界因此普遍怀疑，那些车更像精装修“油改电”。
偏偏本田真正意义上的全新纯电平台，直到2024年1月CES才拿出Honda 0系列概念车。按计划，量产车还要到2026年先在北美投放。也就是说，当别人都在赛道上拼圈速的时候，本田还在给新车画设计图。
如果政策一直顺风，也许还能追。
可偏偏，风向突然反了。
特朗普重返白宫后，一连串操作把整个美国电动车行业打了个措手不及：取消每辆电动车最高7500美元税收补贴，削减各州充电桩基建资金，还放宽燃油车排放标准。原本被捧得火热的纯电赛道，瞬间像被抽走了几块关键木板。
数据不会骗人。美国电动车渗透率从2021年的4%涨到2024年的10%，但随着政策变化，今年一季度又回落到6%左右。
对于本田这种all in纯电且对美国市场销量占比高达40%的车企来说，这不是普通波动，这是天台级别的打击。
结果大家都看到了。本田三款准备在美国上市的电动车，在最后一刻被叫停，要计提巨额费用。紧接着，和索尼合作的Afeela项目也被紧急刹车。原本想把美国市场做成转型“试验田”，结果活活变成吞噬利润的“火葬场”。
而且，这还不是本田一家在挨打。
福特停掉纯电版F-150，转头做增程，还因此计提了145亿美元费用；通用去年四季度亏损超70亿美元，今年1月又因电动化调整计提了60亿美元。看上去像是整个传统车企阵营都在被政策来回甩耳光。
但问题来了：美国变脸太快，中国不是一直都更稳吗？为什么本田在中国也翻了车？
这才是最扎心的地方。
对于本田这种早就押注纯电的公司来说，中国本来应该是理想舞台。政策稳定，充电网络完善，新能源供应链全球最强，消费者对电车接受度又高。按理说，这简直像给本田量身定制的考场。
可现实是，本田没被考题难住，先被自己答题节奏拖死了。
按照本田原来的规划，到2030年，不再往中国市场投放全新燃油车，纯电和燃料电池车销售占比达到40%。过渡期靠燃油车、i-MMD混动和e:N纯电系列稳局面、攒粮草。
听着没毛病。
但2021年之后，中国新能源市场不是“慢慢增长”，而是直接冲进了肉搏战。比亚迪先后喊出“油电同价”“电比油低”，一句比一句狠，像拿着喇叭在燃油车和传统混动头顶喊：时代换人了。
这时候，日系HEV混动就尴尬了。
不需要插电，曾经是优点；到了新一轮竞争里，却变成不上绿牌、拿不到补贴、可感知电感不强的弱点。你以为省油就够了，消费者却在问：为什么别人能充电、能纯电通勤、价格还越来越低？
本田当然也想跟。
于是2023年，第十一代雅阁取消HEV，改推PHEV插混版，试图迎合中国用户对大电池、长续航的偏好。可问题在于，这套PHEV本质上还是从原有HEV架构改来的。为了塞进更大的电池，后备箱直接鼓起一块，网友看完给它送了个外号：“7座版”。
这就很尴尬了。
本田一直讲MM理念，机械空间最小化，乘员空间最大化。结果到了插混雅阁这儿，自己把自己招牌给砸了。消费者不傻，车一看，空间妥协；价格一看，诚意不够；销量自然就冷。上市后卖得惨，今年年初甚至放出10万元的优惠。
再看e:N系列纯电，那更像一场命名和产品力双双失手的实验。
e:NS1、e:NP2字母堆得像验证码，用户连名字都没记住，更别提心动。智能化、续航、充电速度，和同期国产电动车比有明显代差，价格却端着合资架子。你说它卖给谁？卖给情怀？可今天的电动车市场，情怀早就不是万能钥匙了。
到了2024年，本田总算拿出了基于真正纯电平台打造的“烨”系列，看起来终于像点样子了。设计、操控保留了点“本田味”，智能和续航也往前走了一步。但临门一脚又踢飞了产品定义和定价依然不对。
东风本田S7去年3月上市，不到一个半月就直降5万元。这已经不是试探市场，这是市场在教你做人。今年前两个月，全国销量仅100多辆，堪称大型社死现场。
同样是日系，为什么丰田和日产最近突然有点“活”过来了？
答案很简单：它们开始把中国当中国，而不是全球模板里的一个填空题。
丰田早期也犯过迷之定价、命名像验证码的问题，bz3、bz4x没少被吐槽。但后来广汽丰田铂智3X出来后，味道就变了。它开始更积极地拥抱本土供应商，把产品定义和定价权交给中国团队。结果呢？在竞争最狠的15万级纯电SUV市场，铂智3X上市不到一年就卖出7万多辆。
日产也差不多。东风日产N7售价11.99万到14.99万元，上市第一个小时订单破万，五十天大定超两万，同年8月单月交付首次破万辆。你会发现，合资品牌不是做不好纯电，而是以前总端着，不肯真正按中国市场的玩法来。
本田呢？反应明显慢了半拍。
直到2025年，它才真正意识到本土化合作的紧迫性，开始和Momenta、Deepseek这些中国伙伴加速联手。方向是对的，但问题是，等你决定提速的时候，前面的队伍已经跑出去很远了。消费者不会因为你“终于想明白了”就站在原地等你。
说到底，本田这几年的问题，不只是产品慢，不只是价格飘，也不只是政策误判。
更深一层，是它在不同市场踩错了节奏。
在美国，它押注太重，以为政策会一直托着纯电向前，结果遇上“总统盲盒”，一夜回到解放前。
在中国，它明明面对的是全球最卷、迭代最快、用户最挑剔的新能源市场，却还按老派合资节奏做决策。总部层层审批，全球标准统一，品牌溢价舍不得放，产品定义不够本土，最后就变成一句最现实的话：不是中国消费者不认本田，而是今天的本田，已经越来越不像他们想买的电动车了。
所以当三部敏宏走访完中国供应商，脱口而出“我们毫无胜算”，这句话听着像感慨，其实更像认账。
他看到的可能不只是几家供应商的能力，不只是某个零部件的效率，不只是某条产线的速度。他真正看到的，恐怕是一整个体系的差距：别人已经按中国速度打仗了，本田还在用旧地图找新大陆。
曾经那个被叫作“技术本田”的品牌，如今输的恰恰不是技术两个字本身，而是技术怎么更快变成用户真愿意掏钱的产品。
车圈常说，慢就是快，快就是慢。可在今天的中国新能源市场，很多时候，慢，真的就是出局。
那么问题来了当一家车企还在迷恋总部权威、品牌滤镜和全球统一标准时，它输给中国同行，真的是输在技术，还是输在那点始终放不下的傲慢？
全部评论 （0）