一辆车，通体如熔岩流淌，在阳光下泛着珠光，像一团凝固的火焰。雷军开着它驶过三里屯，说：“这车很帅。”可三个月后，这款名为“熔岩橙”的配色悄然从官网消失——不是技术失败，不是成本失控，而是没人敢买。
小米汽车正式下架熔岩橙，SU7和YU7两款车型均不再提供该选项。这款采用双涂层工艺、使用高比表面积有机橙浆的特殊车漆，曾被寄予品牌个性化的厚望。雷军亲自选用，高管集体站台，媒体称其为“颜值巅峰”。但现实冰冷：选装率不足8%，多数消费者在最终下单时，还是退回到黑、白、灰的安全区。
这不仅是颜色的退场，更是一次市场对“个性”的集体否决。车企曾试图用色彩打破同质化，可当真要为张扬买单时，理性压倒了冲动。高饱和色意味着低保值率、高补漆成本、难养护，还可能引发家庭内部“老婆嫌太跳、老爸说像工地车”的审美冲突。一款车漆的命运，照见了大众消费心理的深层逻辑：我们赞美勇敢，但不愿成为那个勇敢的人。
不止小米。蔚来3.5万元的“南极星蓝”叫好不叫座，保时捷5.8万元的“胭脂红”沦为小众玩具，小鹏“律动黄”昙花一现。这些色彩都曾是社交媒体的宠儿，最终却因订单稀少被边缘化。车企开始精简SKU，淘汰低销量配置，转向更稳妥的策略。小米YU7如今主推宝石绿、流金粉、钛金属等中性个性色，既保留辨识度，又避免使用焦虑。行业共识正在形成：个性化不等于高饱和，好看还得敢买。
更深层的趋势是，车企正从“流量思维”转向“数据驱动”。颜色不再只是设计选择，而是供应链效率、维修成本与残值管理的综合决策。特斯拉将白色车漆转为收费选装，蔚来推出NIO Custom定制服务，小米酝酿“色彩保险”——个性化正从标配变为增值服务。这不是退缩，而是成熟。当市场从狂热走向理性，车企必须在创新与可控之间找到平衡点。
但故事并未终结。熔岩橙虽已绝版，却在另一个维度重生。雷军一句“很帅，但敢买的人太少”，配上三个“泪目”表情，点燃了社群情绪。车主们自称“纯血米boy”，将熔岩橙视为品牌信仰的图腾。二手市场上，“雷军同款”“原厂绝版”成为隐性溢价标签。改装店推出高价复刻车衣，极客群体讨论其工艺价值，甚至有人将其做成NFT数字藏品。它不再是滞销品，而是一种文化符号——因失败而稀缺，因稀缺而珍贵。
市场的讽刺正在于此：最不被接受的，反而最被铭记。熔岩橙的下架，或许会让车企在下一次推出大胆配色时多一分犹豫。但它的意外升维也提醒我们，真正的价值，有时不在销量数字里，而在人们愿意为它讲的故事中。
有些颜色注定不会流行，但正因为没人敢走，才成了少数人脚下的路。
全部评论 （0）