不装了，摊牌了。
极氪001这波焕新，根本不是升级，这是掀桌子。当所有人都还在讨论800V是不是有点超前的时候，极氪直接把900V这种修仙小说里才有的玩意儿，一脚从南天门踹了下来，直接砸在了消费者的脸上。什么叫不务正业？这就叫不务正业。一个三十万级别的车，愣是整出了百万级超跑都得抖三抖的性能，2.83秒破百，这是什么概念？这是太阳都要一个趔趄的概念，这是牛顿的棺材板快压不住了的概念。
讲真，车圈现在已经不是请客吃饭了，这是黑暗森林，是你死我活。别人还在研究怎么把蛋糕做得更好看，极氪的选择是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那极氪这次就是连桌子上的蜡烛都没给友商剩下。它用实际行动告诉你，什么叫“我不过了，你们也别想活”。这种“发疯文学”式的打法，要么成仙，要么成盒，中间态？不存在的。
很多人还在纠结那个“7分钟充500公里”是不是噱头。诶，是是是，当然是噱头。这玩意儿就像游戏里的终极技能，冷却时间长，释放条件苛刻。你首先得找到那个跟压缩毛巾一样稀有的900V超充桩，还得祈祷它没被某个正在给手机充电的大爷占着。在大多数情况下，你手里的900V神车，到了普通充电桩那里，也得老老实实地当个“普通公路”选手。
但你以为极氪不知道吗？它太知道了。这套操作的精髓不在于让你真的7分钟就满血复活，而在于制造一种“技术碾压”的玄学光环。就像你买的顶配iPhone，那些你一辈子都用不上的功能，才是它卖那么贵的底气。极氪要的就是这个效果：我能，虽然你可能用不上，但我就是能。这种感觉，就好像武林高手对决，我不出招，但我告诉你我练的是独孤九剑，就问你怕不怕？先把你心态搞崩。
然后我们聊聊那个离谱的2.83秒加速。我作为一个开过几年特斯拉的中年人，对所谓的“加速快感”早就祛魅了。3秒多的加速，已经能让大多数人的早饭在胃里跳探戈了。2.83秒？这已经不是驾驶了，这是在体验低配版的火箭发射。除了在红绿灯起步时，能让旁边送外卖的小哥对你肃然起敬，然后你们在下一个路口胜利会师，请问这个性能的日常意义在哪？
它的意义，在于“冗余”。性能不是用来飙车的，是你在高速上需要紧急超车时，一脚电门下去，车子能像一道闪电一样窜出去，而不是像个哮喘病人一样思考半天人生的那种底气。这就跟你的存款一样，不一定天天花，但你知道它在那，心里就踏实。写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车企就是在赌这个，赌用户需要这种“我可以不用，但你不能没有”的心理安慰剂。
更骚的操作是，极氪一边把性能堆到三体人看了都想骂街的程度，一边又给你配上了闭式双腔空悬和CCD电磁减振。这是什么精神？这就是雷电法王杨永信给你做完电疗之后，又反手给你来了一套顶级SPA。它一边用疯狂的加速挑战你的括约肌，一边用魔毯悬挂抚慰你的老腰。这种精神分裂式的产品定义，简直是典中典。它在告诉你：别怕，我虽然疯，但我疯得很体贴。这个空悬，才是它对家庭用户的终极PUA，是让后排家人不晕车的金钟罩铁布衫。
至于那个智能座舱，什么4屏交互，什么4680W音响，讲道理，这些都是锦上添花的花活儿。真正的核心是那个英伟达的芯片和激光雷达。自动驾驶的未来在哪？我之前就说过，不在特斯拉，在老头乐。任何智能驾驶系统，只要不能完美处理一个突然横穿马路、走位堪比道诡异仙的老大爷，那都是白扯。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。极氪现在加了激光雷达，就是多请了一个“赛博保镖”，试图在这种混乱的现实场景里，多一丝生机。但能过，就是能过吗？难说。
所以，这台焕新的极氪001到底是什么？它是一个矛盾的集合体，一个披着猎装轿跑外衣的性能怪兽，一个试图用技术参数构建品牌信仰的“传教士”。它把一堆还在实验室里的未来科技，强行打包塞给了你，然后用一个让你觉得“不买就亏了”的价格，逼着你为它的疯狂买单。这他妈的才是2024年该有的电车！
你需要900V和2.83秒吗？你大概率不需要。但极氪需要，整个行业也需要。需要有这么一个“颠子”，拿着一把叫“技术”的锤子，把所有还在装睡的人全部砸醒。在如今这个不讲道理的市场里，不讲道理，就是最好的道理。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）