坏了菜了，车圈现在已经卷到需要跨界打劫了。
长城突然掏出个八缸摩托，就像是你打排位，对面五个人里突然混进来一个开着高达的，这还怎么玩？
讲真，这已经不是产品问题，这是个态度问题。当所有人都还在琢磨怎么把沙发做得更软，怎么把屏幕塞得更大的时候，长城直接不装了，摊牌了，它选择了一种最古典也最野蛮的解决方案：暴力。
纯粹的，不讲道理的，八缸暴力。
长城灵魂S2000 CL最核心的那个东西，那个全球唯一的水平对置8缸发动机，你觉得是给谁用的？是给你这种天天想着通勤代步、偶尔周末跑山的用户用的吗？
别闹了。
这玩意儿就不是造出来让你骑的，是造出来气死同行的！
本田金翼，六缸，巡航摩托界的活化石，江湖地位够高了吧？长城说，是是是，您德高望重，但我比你多俩缸。就问你气不气？哈雷，V型双缸，美式巡航的图腾，信仰够纯粹了吧？长城说，我这八个缸一启动，你那“马蹄音”听着就跟拖拉机似的。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。
当下的摩托蛊场，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守，是直接把对方的泉水给爆了。如果说之前汽车圈的小米是把蛋糕端走了，那长城灵魂就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把老板的假发给薅了。
你以为它在跟你聊骑行哲学？聊人车合一？不，它在用八个气缸对整个行业进行精神喊话：我不过了，你们也别想活。
我们再来看这个所谓的“豪华体验”。
360W环绕式8扬声器，电动升降风挡，手把加热，座椅加热。这些东西组合在一起，你想到了什么？
我作为一个曾经也幻想过仗剑走天涯的中年人，看到这些配置的第一反应是，这哪里是摩托车，这根本就是一个长了两个轮子的移动堡垒。
想象一个场景：北方的冬天，零下五度，寒风呼啸。你穿着厚重的骑行服，旁边一个大哥骑着他的哈雷，冻得鼻涕直流，每等一个红灯都要跺脚搓手。而你，稳坐S2000 CL，打开座椅加热和手把加热，音响里放着郭德纲的相声，风挡升到最高，甚至还有闲心点上一根烟。
这时候，你和他之间，隔着的不是几万块钱，是两个物种的生殖隔离。
这种感觉，才是这台车最核心的价值。它不是在贩卖性能，它是在贩卖一种“阶级优越感”。它告诉你，骑行不一定非得是苦哈哈的修行，也可以是舒舒服服的巡视。
说真的，我最近在想，为什么所有的车评人都喜欢聊悬挂，可能因为这个词听起来比较高级吧，就像咖啡馆里的人都喜欢聊中浅烘焙一样。
长城很懂这一点。它没有去跟你卷那些虚头巴脑的技术名词，什么自动驾驶，什么智能座舱。摩托要什么自动驾驶？自动驾驶的关键不在宝马，在路边的老头乐。只要大爷躺得快，你的摩托再智能也白搭。
长-城-悟-了。
它把所有的力气，都用在了那些你能最直接感知到的地方。
声音，要大，要浑厚，要有仪式感。八缸的声浪，那不叫噪音，那叫龙吟，是BGM，是出场特效。
温度，要暖。手心暖，屁股暖，心里就暖了。在绝对的物理温暖面前，一切关于风和自由的文艺想象都是狗屁。
操作，要简单。什么步速模式，就是为了让你在堵车的时候，能用最优雅的姿态蠕行，而不是像个新手一样走走停停把自己搞得心态爆炸。
这些东西，比任何PPT上的参数都有用。因为它们直接作用于你的情绪，作用于你的“面子”。这玩意儿就不是个交通工具，它是个社交压缩毛巾，一遇水就膨胀。
写到这里我突然觉得，把长城比作一个掀桌子的赌徒，可能有点侮辱赌徒了。赌徒至少还讲点规矩，长城这是直接把赌场给点了。
当然，也有人会说，这车卖这么贵，是不是国产的智商税？
诶，问到点子上了。
这就涉及到品牌玄学和用户信仰了。过去，我们一提到国产高端，总觉得是“平替”。但S2000 CL这次不是平替，它是“创世”。它创造了一个之前不存在的物种。在全球范围内，八缸巡航摩托，独此一家。
这就给它带来了玄学光环。
会买这台车的人，他真的在乎那点油耗吗？他在乎所谓的操控极限吗？他不在乎。他在乎的是，当他把车停在路边时，那种独一无二的满足感。就像买奔驰的人，最看重的就是那个三叉星徽；会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种感觉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
首批几百台，几分钟抢光，二手平台甚至加价。这说明什么？说明市场不缺钱，缺的是能让有钱人觉得“值”的东西。S2000 CL给出的这个“值”，就是稀缺性，是话题性，是那种“你看我牛不牛逼”的直接宣告。
所以，这车到底好不好骑？
重要吗？根本不重要。
重要的是，当你骑着这台移动的八缸交响乐出现在街上，它能帮你完成所有你想说但又不好意思说出口的表达。这就够了。面子，才是这个时代唯一的硬通货。
它不是摩托，它是一个宣言。一个中国品牌用最简单粗暴的方式，告诉全世界，我们来了，而且是开着高达来的。
就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）