年终表彰大会开到一半，我手机响了，是银行到账短信。
个十百千万，我数了两遍，一万二。
一分不多，一分不少。
隔壁工位的老王凑过来瞄了一眼，嘴角那点笑藏都藏不住，嘴上却说：“哎呦，张哥，今年行情不好，老板能发年终奖就不错了。 ”他嘴上说着安慰的话，手指头却在手机屏幕上划拉着，故意把银行APP的界面亮给我看，那上面一长串数字，末尾跟着四个零，十三万。
我攥着手机没吭声，屏幕的光映在脸上，有点发烫。
老王是公司出了名的摸鱼大王，每天上班就是泡茶刷短视频，偶尔在微信上跟人聊几句闲天。
我跑了一整年的客户，喝了不知道多少顿酒，鞋底磨穿了两双，换来的是一万二。
他倒好，天天准时下班接孩子，年终奖拿得比我多十倍还拐弯。
我深吸一口气，把手机揣回兜里，脸上挤出一个笑：“挺好，够给孩子交一学期学费了。 ”
老王拍了拍我肩膀，那手劲儿大得让我肩膀一沉：“张哥，你就是太实在。 这年头，干活的比不过会表现的，你得学学。 ”
我没接话，目光落在主席台上，老板正端着酒杯挨桌敬酒，走到老王那桌时，特意停下来，拍了拍他肩膀，说了句什么，引得那桌人一阵哄笑。
我端起面前的茶水喝了一口，温的，有点涩。
散会的时候，财务小刘从我身边过，压低声音说了句：“张哥，你那个华南大区的单子，提成好像被划到公共池了。 ”她说完就快步走了，像怕被人看见跟我多说一句话似的。
我站在原地，手里的纸杯被我捏得变了形。
那个单子，是我跟了整整半年，跑了三趟广州，请客户吃了七顿饭才拿下来的。
合同金额三百多万，按公司三个点的提成算，光这一单就该有九万多。
我回到工位上，电脑屏幕还亮着，上面是我做了一半的明年工作计划。
我盯着看了半天，一个字都打不出来。
隔壁老王在跟人打电话，声音不大不小，刚好能让我听见：“哎呀，也就那样吧，一百多万，还不够在郊区买套房呢。 ”
我关了电脑，收拾东西准备走。
路过老板办公室的时候，门虚掩着，里面传来老板的声音：“那个张建国，能力是有，就是太死板，不懂得变通。 今年让他吃点亏，明年才好拿捏。 ”
我脚步顿了一下，没停，继续往外走。
电梯里，我盯着镜子里自己的脸，四十出头，鬓角已经有不少白头发了。
手机又震了一下，是老婆发来的消息：“年终奖发了吗？ 孩子的钢琴课该续费了，一万八。 ”
我回了一个字：“嗯。 ”
出了公司大楼，冷风灌进脖子里，我打了个哆嗦。
天上飘着小雨，我没带伞，就这么走进雨里。
走了两条街，在一个便利店门口停下来，买了一包最便宜的烟，蹲在马路牙子上抽。
手机又响了，这次是老婆打来的。
我接起来，那头传来她带着期待的声音：“发了多少？ ”
我吐出一口烟，看着它被风吹散：“一万二。 ”
电话那头沉默了好几秒，然后传来一声很轻的叹气：“那钢琴课……先不续了吧。 我跟老师说一声。 ”
我掐了烟，站起来，把烟头扔进垃圾桶：“别，我另想办法。 ”
挂了电话，我在雨里站了很久。
路灯亮起来的时候，我才发现自己走错了方向，走到了反方向的地铁站。
我转身往回走，鞋已经湿透了，踩在地上发出“咕叽咕叽”的响声。
接下来的日子，我照常上班，照常跑客户，好像什么都没发生过。
老王还是每天摸鱼，偶尔还跟我开玩笑：“张哥，这么拼干嘛，又不多给你钱。 ”我笑笑不说话，继续整理我的客户资料。
开春之后，公司接了个大项目，老板在例会上点名让我负责。
我接下这个活儿，每天早出晚归，带着两个新人跑市场。
老王在办公室里翘着脚说风凉话：“张哥这是要翻身啊，这么卖力。 ”
我没理他。
我知道老板为什么把这个项目给我，因为之前两个负责人都没搞定，客户太难缠，是个烫手山芋。
我要是做成了，那是应该的；做不成，正好有理由把我踢走。
那段时间，我每天回到家都快十一点了。
老婆给我留了饭在锅里，热了一遍又一遍。
有天晚上我回来，看见她坐在沙发上打瞌睡，电视开着，播着早就结束的综艺节目。
我轻轻把她叫醒，她迷迷糊糊地说：“你回来了？ 饭在锅里。 ”
我端着饭碗坐在餐桌前，她坐在对面看着我吃，突然说了句：“要不……我把我妈那套老房子卖了，咱们换个小的，压力小点？ ”
我筷子顿了一下：“那是你妈的养老房，卖了住哪？ ”
她低下头没说话。
我扒了两口饭，又说：“别想那么多，我搞得定。 ”
项目推进到第三个月的时候，出了岔子。
客户那边换了负责人，之前谈好的条件全部推翻重来。
我连着加了一个礼拜的班，方案改了八版，对方还是不满意。
老板把我叫到办公室，脸色很难看：“张建国，这个项目要是黄了，你今年的绩效就别想要了。 ”
我站在他办公桌前，看着他那张因为发福而显得油腻的脸，突然觉得有点好笑。
我说：“老板，这个项目我接手的时候，就是别人不要的烂摊子。 我跑了三个月，把客户从零开始谈到现在这个程度，您觉得是我能力不行？ ”
老板愣了一下，大概没想到我会这么说话。
他张了张嘴，正要说什么，我手机响了。
我看了一眼来电显示，是之前那个华南大区的客户，我接起来，那头传来一个男人的声音：“张经理，我们明年有个新项目，预算大概五百万，你有没有兴趣？ ”
我看了老板一眼，他正竖着耳朵听。
我对着电话说：“有，明天我去广州，当面谈。 ”
挂了电话，老板的脸色变了变，挤出一个笑：“老张，你这……有客户也不早说。 ”
我收起手机：“老板，这个客户是我自己跟的，跟公司没关系。 要是谈成了，提成怎么算？ ”
老板脸上的笑僵住了，半天没说话。
我转身出了办公室，背后传来他喊我的声音，我没回头。
五月份的时候，公司业绩突然下滑得厉害。
老王那个组连着两个月挂零，老板急了，天天开会骂人。
有天下午，我正在工位上整理资料，老板带着老王过来了，站在我面前，语气难得地客气：“老张，你看……老王那边实在没办法了，你手里那个广州的客户，能不能分两个给他跟跟？ ”
我抬起头，看着老王。
他站在老板身后，脸上带着那种讨好的笑，跟年会那天晚上判若两人。
我放下手里的笔，说：“老板，广州的客户是我自己谈的，跟公司没关系。 老王要是想跟，自己去找客户。 ”
老板的脸一下子沉下来：“张建国，你这是什么态度？ 公司培养你这么多年……”
我打断他：“公司培养我？ 去年年终奖给我一万二的时候，您怎么不说培养我？ ”
办公室安静下来，周围几个同事都偷偷往这边看。
老王的脸色一阵红一阵白，嘴唇动了动，没说出话来。
老板指着我，手指头有点抖：“你……你等着！ ”
我站起来，把桌上的文件收进包里：“不用等了，我辞职。 ”
走出公司大门的时候，太阳很大，晃得我眼睛有点花。
我站在门口，掏出手机给老婆发了条消息：“晚上想吃什么？ ”
她很快回过来：“你回来做？ 那我要吃红烧排骨。 ”
我笑了，打了辆车回家。
路上，我接到广州那个客户的电话，说合同已经准备好了，让我下周过去签。
我靠在座椅上，看着窗外飞驰而过的街景，心里突然很平静。
到家的时候，老婆正在厨房里择菜，看见我回来，愣了一下：“今天怎么这么早？ ”
我把包放在沙发上：“辞职了。 ”
她手里的菜掉在地上，愣了几秒，然后走过来，抱住我：“没事，大不了我多接几个活儿。 ”
我拍拍她的背：“不用，我有个客户要签了，提成够咱们花一阵子的。 ”
她松开我，眼睛有点红：“那钢琴课……”
我说：“续，明天就去续。 ”
她笑了，眼角有细纹，但笑得很好看。
我走进厨房，系上围裙，开始做红烧排骨。
锅里的油“滋啦”一声响起来的时候，我听见她在客厅里打电话：“妈，那房子先不卖了，不用了……”
我翻着锅里的排骨，想起去年年会那天晚上的雨，想起蹲在马路牙子上抽的那根烟。
手机响了，是老王发来的消息：“张哥，你真走了？ 老板今天发火，说要封杀你。 ”
我没回，把手机调成静音，继续炒菜。
排骨的香味飘满整个屋子，老婆走过来，从背后抱住我，脸贴在我背上：“老张，咱们以后会好的吧？ ”
我翻着锅铲，说：“会好的。 ”
窗外传来隔壁装修的电钻声，吵得人耳朵疼。
我关了火，把排骨盛出来，撒上一把葱花。
老婆站在旁边，眼睛亮晶晶地看着我。
我夹了一块排骨递到她嘴边：“尝尝咸淡。 ”
她咬了一口，点点头：“正好。 ”
我笑了，端起盘子往餐桌走。
身后传来她带着笑意的声音：“老张，你那个广州客户，靠谱吗？ ”
我头也没回：“靠谱，我请他吃了七顿饭呢。 ”
她“噗嗤”一声笑了，笑声穿过油烟味和电钻声，落在我耳朵里，比什么都好听。
晚上躺在床上，我刷手机，看见老王发了条朋友圈：“有些人啊，离开了平台什么都不是。 ”配图是一杯咖啡，定位在公司楼下。
我笑了笑，关掉手机。
老婆翻了个身，迷迷糊糊地问：“谁啊？ ”
我说：“一个不相干的人。 ”
她“嗯”了一声，又睡过去了。
我睁着眼看着天花板，想起老板那张脸，想起老王那副嘴脸，想起去年年会那天晚上的一万二。
窗外的月光照进来，落在床头柜上，那里放着一张银行卡，里面是明天要去广州签的合同预付款，二十万。
我闭上眼，听见自己的心跳声，一下一下，很稳。
这世上从来没有什么公平，只有你自己站稳了，才没人敢把你推倒。
