讲真，天津要办车展了。
这事儿本身，就是一种行为艺术，一种赛博朋克废土世界里的古典仪式。
在2024年这个时间点，所有车企都杀红了眼，卷得连亲妈都不认识了，居然还有心情凑在一起，搭个台子，请点模特，然后假装我们还是好朋友，我们还在一个有秩序的商业世界里。
这像什么？
像一群马上就要飞升渡劫，或者被天雷劈死的修仙者，非要在决战前夜开个“金丹品鉴交流会”，大家其乐融融，互相吹捧对方的丹药炼得是多么色泽圆润、灵气充沛，其实心里都清楚，明天谁的脑浆子就得被谁打出来。
不装了，摊牌了，现在的车展，压根不是卖车的地方，它就是一个大型的、昂贵的、充满表演欲的病友交流会。
你看那参展名单，三体人看了都得一个趔趄。
外资合资的，宝马、奔驰、奥迪，这些老牌“雷电法王”，还在那里端着。他们卖的不是车，是一种玄学，一种“我比你高级”的空气。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星标。你开个奔驰，哪怕是丐中丐的版本，去参加同学会，腰杆子就是硬一点。这是一种信仰，是品牌光环的金钟罩铁布衫。你跟奔驰车主聊技术参数、聊性价比，他会用一种看化外蛮夷的眼神看着你，因为你根本不懂，那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是自主品牌，比亚迪、红旗这些。好家伙，这帮人已经不是来做生意的了，他们是来掀桌子的。如果说以前的竞争是大家都在一个餐厅里，比谁的菜好吃，那现在比亚迪们的策略是，最好的手段是直接把餐厅爆了。我不过了，你们也别想活。价格战打到骨折，配置堆到天际，恨不得把冰箱彩电沙发全都给你塞进去，再送你一个会唱“机你太美”的AI管家。这种打法，不是竞争，是自爆，是黑暗森林里的极限施压。要么成仙，要么成盒。
最后是特斯拉、小鹏、理想这些新势力。这帮人就更有意思了，他们是来传教的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。马斯克今天说要上火星，明天说要脑机接口，车主们听得热血沸腾，仿佛自己买的不是一辆车，而是一张通往未来的船票。你跟他说这车内饰毛坯，他说这叫极简主义；你跟他说这车悬挂硬，他说这叫路感清晰。典中典。他们的核心需求根本不是一辆车，而是维护自己作为“未来战士”的信仰不被动摇。
车展上最花里胡哨的，一定是技术展区。
什么“智能驾驶从感知流转向认知流”，什么“大模型驱动座舱体验”。听着就想笑。
我作为一个被各种智能驾驶辅助功能反复折磨过的中年人，可以负责任地告诉你，决定自动驾驶成败的关键，不在特斯拉，不在英伟达，不在那些穿着高领毛衣的发布会PPT上，而在于中国每一个城市毛细血管里，那些神出鬼没、走位风骚的“老头乐”。
你可以构建一个思想实验。一辆搭载了最先进“认知流”大模型的旗舰电车，行驶在一条复杂的混合道路上。突然，左前方一个骑着三轮带棚“老头乐”的大爷，毫无征兆地一个鬼探头，紧接着一个极限S型走位，成功预判了你的预判，卡在你前面。这时候，你的车机CPU估计已经干到冒烟了，它那几万亿次算力的芯片，正在疯狂计算大爷的意图、社会学模型、博弈论以及相对论。但大爷根本不跟你讲道理，大爷的世界里只有一条物理规则：只要我躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，别扯那些高大上的名词了。真正的智能驾驶，是“老头乐”驾驶。什么时候你的车能在中国道路上躲开所有“老头乐”的gank，什么时候再来吹牛逼。这帮车企天天吹自己的技术能上天，结果连个地面上的大爷都搞不定，太阳都要一个趔趄。
当然了，为了让你心甘情愿地掏钱，车展的主办方也是煞费苦心，一把子整活。
又是加菲猫主题空间，又是汽车改装嘉年华，又是漂移表演。坏了菜了，这是车展还是环球影城？他们把一切能吸引眼球的东西都塞进来了，就差请个道士在现场开光了。说起加菲猫，我就想起我妈做的千层面，虽然难吃，但至少很真实，不像现在车企发布的那些续航数据，一个比一个离谱。
这种操作的本质是什么？是“不务正业”。因为车本身已经卷到没法看了，性价比已经聊烂了，只能从周边下手，给你一种“虽然车不一定最好，但我们这里最好玩”的错觉。你买的不是一辆车，是买了一张大型游乐园的门票，顺便送你四个轮子。
还有那个什么汽车营销数智化转型峰会，听听这名字，每一个字我都认识，连在一起我就不知道它在说什么。无非就是一群焦虑的中年人聚在一起，互相交换一下焦虑，然后假装找到了解决方案，最后发现唯一的方案还是降价。加大加大加大。
最实在的，可能就是那些优惠了。
津南区发500万汽车消费券，单车最高补贴4500。
这玩意儿听起来很美，但你仔细品品，就跟修仙小说里的“回魂丹”一样。这哪里是消费券，这是给奄奄一息的汽车消费市场喂的一颗续命丹药，吊着一口气，别当场死了就行。
但它真的有用吗？我表示怀疑。
这是一种典型的预期颠覆。对于那些本来就要买二三十万车的人来说，少个三四千块，有当然好，没有也无所谓，影响不了决策。而对于那些预算紧张、需要这几千块补贴的人来说，他们缺的可能不是这4500，而是剩下的十几二十万。所以这事儿的象征意义大于实际意义，主要是给媒体一个标题，给领导一个汇报材料，给大家一种“经济还在运转”的幻觉。
写到这里，我突然感觉自己有点像个怨妇，对着车圈的这点破事儿反复唠叨。但没办法，不说不快活。
这帮人，真的疯了！
一边是海水，火焰般的“掀桌子式竞争”，大家都在自爆的边缘疯狂试探。另一边，是火焰，海水般的营销泡沫，用加菲猫和漂移表演，努力营造出一片歌舞升平的虚假繁荣。
所以，天津车展是什么？
它是一个巨大的、被精心粉饰过的矛盾综合体。
它是一个压缩毛巾，看着不大，泡在消费主义的水里，立刻膨胀成一个光怪陆离的奇观。
它是一场大型沉浸式戏剧，所有车企都是演员，所有观众也是演员，大家心照不宣地配合着演出，假装相信技术在进步，品牌有价值，未来会更好。
但能过，就是能过。
对于普通人来说，去看个热闹，领点小礼品，拍几张照片发朋友圈，也挺好。毕竟，能亲眼见证一个行业的集体“癫狂”，本身就是一种难得的体验。就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）