“你一个月挣多少？”对面女人涂着死亡芭比粉的嘴唇上下翻飞，指甲敲着桌面，咖啡杯底下的账单被推到我面前，“不是我说，你穿这三十块的T恤也敢来相亲？我前夫一年挣三百多万，你这辈子见过那么多钱吗？”
我低头看了一眼自己洗得发白的领口，把菜单上最贵的牛排划掉，换成了一杯白开水。她手机响了，屏幕上闪过一张豪车照片，她故意侧过来让我看：“新提的保时捷，我前夫送的离婚礼物。”
我笑了笑：“那挺好啊。”
“好什么？他外面有人了。”她把手机扣在桌上，“所以我现在想明白了，男人有没有钱无所谓，关键得老实。你呢？做什么的？”
“做点小生意。”
“小生意？”她嗤笑一声，涂着厚粉的脸凑过来，“月入过万了吗？”
“差不多吧。”
她立刻坐回去，拿起包：“那咱们别浪费时间了，你这条件……”她顿了顿，大概是想着AA制的话得自己付咖啡钱，又把包放下了，“算了，这顿我请你吧。”
她招招手叫服务员结账，从钱包里抽出两张一百的，动作带着施舍的利落。服务员找零的时候，我注意到窗外停了一辆黑色劳斯莱斯，挂着京A的牌子，司机站在车边抽烟，目光正好对上我。我微微摇头，他掐了烟，退回车里。
“你看什么呢？”女人顺着我的视线看出去，劳斯莱斯已经启动了，缓缓驶离，“别看了，那种车你一辈子也坐不上。”
她拎包站起来，高跟鞋踩得噔噔响，走了两步又回头：“对了，我叫周婷婷。你叫什么来着？”
“沈川。”
“行，沈川，以后有合适的姐妹我给你介绍。”她摆摆手，头也不回地走了。
我坐在原位，把凉透的白开水喝完。服务员过来收拾桌子，发现她刚递出的百元钞里夹着一张银行卡，背面用铅笔写了一串数字。大概是刚才结账时掉出来的。
我拿起卡看了看，没动，放在桌上。
走出咖啡厅的时候，雨刚停。我沿着路边走了两百米，黑色劳斯莱斯从巷口拐出来，无声滑到我身边。司机下来开门，低声说：“沈总，夫人让您今晚回去吃饭。”
“知道了。”
坐进后座的时候，我手机震了一下，是周婷婷发的微信好友申请，备注写着：“今天那顿我请的，你欠我个人情。”
我通过了好友。
她秒发一条：“你住哪儿？我有朋友做房产中介，可以帮你找便宜点的房子。”
我没回，把手机丢到一边。窗外霓虹灯一帧一帧往后倒，司机从前视镜里看了我一眼：“沈总，今天那位，是夫人安排的？”
“嗯。”
“夫人说您再不去见她，她就亲自去您公司楼下送汤。”
我闭上眼睛：“明天吧。”
车拐进东三环一处高级公寓的地库，灯光明亮得刺眼。电梯上行的时候，我低头看了看自己身上这件三十块的白T，领口确实有点松了，袖口也起了毛边。穿了三年，洗了太多次。
电梯到了二十八楼，开门就是玄关。客厅里灯亮着，沙发上坐着一个穿旗袍的女人，四十出头，保养得很好，正在插花。她头也没抬：“怎么样？我给你挑的姑娘不错吧？”
“妈，你下次能不能别让人在咖啡厅里掏钱请我。”
沈夫人把一枝百合插进瓶里，这才抬眼：“她掏了？”
“嗯。”
“那你更该见见了。”她拍拍手上的土，“这姑娘眼里有活，知道主动买单的女人，以后过日子不会差。”
“她前夫年入三百多万。”
“那又怎样？”沈夫人站起来，走到我面前，伸手拽了拽我T恤的领口，“你这件破衣服穿了多少年了？明天我给你买新的。三十八万的月薪，穿成这样出去，人家当你是骗子。”
“挺好的。”
“好什么好？”她转身往厨房走，声音飘过来，“下周你爸生日，你那几个堂哥堂弟都要来，你再穿这个，别怪我不认你这个儿子。”
我站在客厅里，落地窗外是整个东三环的灯火。手机又震了，还是周婷婷：“哎，你想不想知道我前夫是谁？你可能听说过。他们家做建材的，姓赵。”
我看着屏幕上那个“赵”字，指尖顿了一下。
三年前，我前妻跟我离婚的时候，她姐姐站在法院门口骂我：“沈川你个废物，我妹跟了你五年，你连个像样的戒指都没给她买过。你知道追她的人里有多少开劳斯莱斯的吗？你开什么？你开电瓶车！”
我当时没说话。
她姐姐叫周婷婷。
——而她说她前夫姓赵。
我放下手机，走到阳台上点了根烟。风很大，火机打了两下才着。楼下有一辆白色宝马驶过，车灯在夜色里划过一道弧线，像三年前那道法院的门缝——门关上之前，我看见她妹妹赵……不，她姓周。
我跟她妹妹结婚的时候，她妹妹叫赵婉清。
离婚的时候，她改回了周姓。
所以周婷婷说她的前夫姓赵。
姓赵的，做建材的，年入三百多万。
周婷婷的妹妹，是我前妻。
那么周婷婷的前夫——
手机屏幕亮起来，一条新消息。不是周婷婷。是一个三年没见过的号码，备注名是三个字：
赵婉清。
消息只有一句话：“听我姐说，你今天去相亲了？别耽误人家姑娘了，你给不了任何人幸福。”
烟烫到了手指。
我把它摁灭在栏杆上，回了四个字：
“关你屁事。”
发完之后我站在阳台上又点了第二根烟。风把烟雾吹散，远处国贸三期顶层的灯光一闪一闪。我想起来三年前离婚那天，赵婉清把戒指摘下来放在桌上，说：“沈川，你连我姐都养不起，凭什么养我？”
她说的是“我姐”。
周婷婷是她姐。
所以周婷婷嘴里的“前夫”——那个做建材、年入三百多万、外面有人的男人——
就是她亲妹妹的前夫。
也就是说，周婷婷嫁给了自己妹妹的前夫。
我笑了一声，烟雾从鼻子里喷出来。
手机又震了。赵婉清：“你是不是还在恨我？三年了，你连个朋友圈都不发，我以为你死了。”
我没回。
她又发：“我听说你现在混得还行，在哪上班？要不要我让我老公给你介绍个工作？”
我盯着“我老公”三个字看了三秒。
然后回了：“你老公叫什么？”
她那边沉默了五分钟。
五分钟后她回：“你问这个干什么？”
我把手机揣进兜里，转身进屋。沈夫人从厨房探出头：“汤好了，过来喝一碗。”
“妈。”
“嗯？”
“你安排的这次相亲，”我坐到餐桌旁，接过她递来的汤碗，“对方是二婚？”
“对啊，人家跟你一样，都离过一次嘛。怎么，嫌弃？”
“她前夫是谁？”
沈夫人盛汤的手顿了一下，勺子碰在碗沿上，叮的一声。她抬眼看了我一眼，表情有点微妙：“……你问这个干嘛？”
“你认识？”
她放下勺子，坐到我对面，沉默了几秒钟。厨房里咕嘟咕嘟煮着什么东西，窗外有救护车的声音由远及近。
“沈川，”她叫我全名的时候，就是有事瞒不住了，“那个周婷婷……她前夫，姓赵。做建材的。”
我看着她。
“你前妻，是不是也姓周来着？”她问得小心翼翼，明明知道答案。
“她跟我结婚的时候姓赵。离婚的时候改回了周。”
“那……”
“对，”我把汤碗放下，瓷底磕在桌面上发出一声闷响，“她姐姐嫁给了她前夫。”
沈夫人张了张嘴，又闭上。然后她站起来，把围裙解了，丢在椅子上：“这姑娘我不知道这事。我要是知道……”
“知道什么？”
“知道她妹是你前妻……我也不会让你去。”她叹了口气，“这都什么事啊。一家姐妹俩，换着嫁？”
我靠在椅背上，盯着天花板上的吊灯。灯是水晶的，折射出来的光碎成一片一片，落在地板上像碎玻璃。
“她今天还跟我炫耀保时捷。”
“那你怎么说的？”
“我说挺好。”
沈夫人笑了，笑得有点无奈：“你就这点出息。你一个月挣她前夫一年的钱，你穿三十块的T恤去让人请客，你受虐狂啊？”
“妈。”
“嗯？”
“下周爸生日，”我低头看着自己起毛边的袖口，“我穿这件。”
“你敢。”
“我穿这件去，然后让人把车停门口。”
沈夫人愣了一秒，然后笑得前仰后合，指着我说：“你这心眼……比你爸还坏。”
我端起汤碗喝了口。汤很烫，从喉咙一路烧下去。
手机又亮了，这次是周婷婷：“你还没回我住哪儿呢？我真给你找房子，你别不好意思。”
我放下碗，打了几个字：“不用了，我有地方住。”
她秒回：“行吧，那你明天有空没？我请你看电影，就当今天那顿的歉意。”
我看着屏幕，想起赵婉清那句“你给不了任何人幸福”。
我回了周婷婷：“明天几点？”
“下午三点，国贸百丽宫。”
“行。”
发完之后我加了一句：“穿三十块的T恤去可以吗？”
她发了个捂嘴笑的表情：“你穿什么都行，反正是我请。”
我把手机扣在桌上，抬头看沈夫人：“妈，明天别给我安排别的事了。”
“干嘛去？”
“看电影。”
“跟谁？”
“周婷婷。”
沈夫人皱眉：“你俩不是相完了吗？”
“她约的。”
“你答应了？”
“嗯。”
“为什么？”
我站起来，走到玄关换鞋，背对着她说：
“我想看看，她到底知不知道我是谁。”
门关上的时候，我听见沈夫人在屋里嘟囔了一句：“你们姓沈的，就没一个省心的。”
电梯门打开，地库里安静空旷。劳斯莱斯还停在老位置，司机靠在车门上看手机，见我下来，站直了：“沈总，回你那儿还是？”
“回我自己那。”
他拉开车门，我坐进去。车驶出地库的时候，我掏出手机，翻到赵婉清那条“要不要我让我老公给你介绍个工作”的消息。
我回了三个字：“不用了。”
然后我又打了几个字，删掉，又打，又删。
最后什么也没发。
车上了三环，往东五环外开。我住的地方是一个老旧小区的六楼，没电梯，两室一厅，月租两千八。我每个月有三十八万的进账，但我住在这里，穿三十块的T恤，自己做饭，坐地铁。
没有人知道我是谁。
除了沈夫人，除了司机，除了那家公司的法人、财务、客户。
所有人都以为沈川是个废物。
这样挺好。
车停在小区门口，司机回头：“沈总，明天下午我来接您？”
“不用，我自己去。”
“那……”
“开那辆老的。”
司机愣了一下，然后点头：“明白。”
我下了车，走进小区。路灯昏黄，几只野猫蹲在垃圾桶边上。六楼的窗口是黑的，我自己的家，没有亮灯。
上楼的时候手机又震了，是周婷婷发来一张电影票的截图，座位号是7排8座。
紧跟着一条：“给你买好了，你来就行。”
我回了个“嗯”。
然后她发：“对了，明天我妹也来，你不介意吧？”
我站在五楼到六楼的拐角，抓着扶梯，楼道里的声控灯灭了。黑暗里，手机屏幕的光映在我脸上，我看见自己的表情在玻璃窗的倒影里，嘴角动了一下。
“不介意。”
发完这三个字，我抬脚上了最后一级台阶，声控灯亮了，昏黄的光铺满整个走廊。
我掏出钥匙开门，屋里很黑。
我没开灯，摸黑走进卧室，坐在床边。窗外的路灯照进来，在地板上投出一个方形的光区，像一块墓碑。
我低头看自己这件三十块的T恤。
明天，还穿它。
窗外有一辆车的引擎声在楼下熄灭了。我走到窗边掀开窗帘一角，路灯下停着一辆白色宝马，驾驶座的门打开，一个女人走下来，仰头往我这边看。
六楼，她看不见我。
但我看见了她。
赵婉清。
她把手机举起来，屏幕亮着，上面是微信对话框——我和她的对话框。
最后一条消息是我发的：“不介意。”
她打了几个字，我的手机震了。
我低头看。
“我在你家楼下，下来聊聊。”
烟盒空了。我把空烟盒捏扁丢进垃圾桶，然后穿鞋，下楼。
声控灯一层一层亮起来，又在我身后一层一层灭掉。
走到单元门口的时候，我推开门，赵婉清站在路灯底下，穿一件驼色风衣，头发比三年前短了，看着利落不少。她看见我，笑了一下：“你怎么还住这儿？”
“习惯。”
“还是这么不会说话。”她拢了拢风衣的领口，“我姐跟我说了，说你今天穿了件三十块的T恤去相亲。”
“嗯。”
“她不知道是你。”
“所以呢？”
赵婉清走近两步，停在一米远的地方。路灯从她头顶照下来，在她脸上投出阴影，眼睛里的光有点复杂：“她说她觉得你挺老实，想继续接触。沈川，你什么意思？”
“没什么意思。”
“你别害她。”
我看着她：“我害她什么？”
赵婉清别开视线，声音低了一点：“她不知道咱俩离过婚，不知道你就是……我说你别害她。她刚从那场婚姻里出来，好不容易缓过来。”
“你姐嫁给了你前夫。”我说。
她猛地抬头，脸色在路灯下白了一瞬：“你怎么知道？”
“你说你老公做建材的，姓赵，年入三百多万。你姐说她前夫做建材的，姓赵，年入三百多万。赵婉清，你当你姐的嘴是你家保险柜？”
她咬住下唇，半晌没说话。夜风吹过来，她把风衣裹紧了：“那又怎么样？我们都已经离婚了，我跟他也没什么关系了，他愿意娶谁是他的事。”
“所以你姐不知道那是你前夫？”
“知道。”
“知道还嫁？”
赵婉清不说话。
我笑了一声：“你们家真有意思。”
“沈川，你别阴阳怪气的。”她往前逼了一步，仰着脸看我，“我今天来不是跟你吵架的。我姐那个人，看着精其实傻，你要是真冲着她去报复什么，你冲我来。三年前是我要离的婚，跟她没关系。”
“报复？”我看着她，“你觉得我三年不联系你，是在攒着劲报复？”
“不是吗？”
我摇了摇头，转身往单元门走。
“沈川！”她在后面喊。
我停住，没回头。
“你到底想要什么？”
我想了想，侧过头说：“明天看电影，你坐几排？”
她愣住了：“什么？”
“你姐说你也去。”
“……我坐你后面。”
“行。”我推开单元门，“明天见。”
走进楼道的时候，声控灯亮了，又灭了。
我在黑暗里站了两秒钟，听见外面赵婉清的手机响了，她接起来说了句什么，声音很轻，听不清楚，但那语气像在撒娇。
“老公”两个字，从风里飘进来。
我抬脚上楼。
第二根烟是在六楼走廊抽的，抽完之后我把烟头踩灭，捡起来丢进垃圾桶。
然后我掏出手机给周婷婷发了一条微信。
“明天你妹坐我后面？”
她回得很快：“是啊，她说她正好在附近办事，顺便一起看。你不介意吧？”
“不介意。”
“沈川，你真好说话。”她加了个笑脸表情，“我有点喜欢你了。”
我没回。
我靠在走廊墙上，看着对面那户人家的门，门上的春联还贴着，边角已经卷起来了。三年前我住进来的时候，赵婉清还没跟我离婚，她来过一次，站在这条走廊里说：“沈川，你就住这种地方？”
我说：“暂时的。”
她说：“暂时的？三年了，你告诉我暂时的？”
然后她走了。
三个月后，离婚。
我掏出手机，打开银行APP，看了一眼账户余额。九位数。固定理财、股票、基金、几套房产、一家公司的全部股权。
我把手机锁屏，塞回兜里。
推开家门，客厅里还是黑的。我摸黑走到阳台，外面是东五环灰扑扑的夜景，远处几栋楼亮着灯，零星的，像棋盘上散落的棋子。
明天下午三点，国贸百丽宫。
7排8座。
我穿着三十块的T恤。
她坐在我后面。
——她会看到什么？
我回到卧室，把那件T恤脱下来丢进洗衣机，又从衣柜里拿出一件一模一样的，叠好放在床头。新的，领口没松，袖口没起毛边，标签还没拆。
三十块。
淘宝买的，三件包邮。
我翻到购买记录看了一眼——下单时间是三年前的秋天，那会儿我还没离婚，正打算发第一个月工资给赵婉清买条项链。
后来没买。
后来买了三件T恤。
我躺到床上，手机又震了一下。周婷婷：“沈川，晚安。”
我盯着这三个字看了半天，回：“晚安。”
然后我翻到赵婉清的对话框，最后一条还是那句“你别害她”。
我把手机放到床头柜上，关了灯。
黑暗里，天花板看不太清楚，但我记得上面有一条裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。三年前搬进来那天我就发现了，一直没修。
明天，该找人修修了。
“你一个送外卖的，穿成这样来看电影？”周婷婷站在国贸百丽宫门口，手里攥着两张票，上下打量我，“我真服了，我特意跟人说请朋友看电影，你让我面子往哪搁？”
我低头看了看自己。洗得发白的牛仔裤，脚上一双几十块的回力鞋，领口有点松的白T。跟昨天那件唯一的区别是这件领口没卷边。
“你昨天不是说穿什么都行？”
“我说的是客气话！你当真啊？”她翻了个白眼，拽着我的胳膊往里走，“走走走，赶紧进去，别站门口丢人。”
她的手很热，指甲上换了颜色，今天涂的是正红色。路过取票机的时候我瞥了一眼票面，7排8座，旁边是7排7座。
赵婉清站在检票口，驼色风衣换成了黑色针织开衫，里面一件白衬衫，看起来比昨晚在路灯底下更瘦了。她正低头看手机，余光扫到我，抬了抬眼，目光在我身上停了两秒，移开了。
“姐！”周婷婷冲她招手，“来了来了，你看我说什么来着，他真的穿这身。”
赵婉清把手机收起来，笑了笑：“挺好的，舒服就行。走吧，快开场了。”
她走在前面，我走在中间，周婷婷在后面推着我。进影厅的时候灯光已经暗了，银幕上正在放广告。周婷婷拽着我坐到7排8座，她坐在7排7座，赵婉清坐在6排9座，正好在我斜后方。
坐下之后周婷婷侧过身凑到我耳边说：“你别多想啊，我妹就是顺路。”
“没多想。”
“她刚离婚那会儿可难过了，现在好不容易走出来了。她老公有钱，但外面有人，她们家那点破事我也不想多说。”她压低声音，“反正你好好看你的电影就行。”
银幕暗下来，正片开始。是一部国产悬疑片，开头就是一个男人在雨夜里被人追着跑。周婷婷看得挺认真，手里的爆米花一颗一颗往嘴里送，咯吱咯吱的。
我靠着椅背，眼睛看着银幕，但什么都没看进去。
后脑勺能感觉到一道视线。赵婉清坐在斜后方，我能听见她偶尔吸鼻子的声音——影院里空调开得低，她大概是冷了。
电影放到第三十分钟的时候，屏幕上的男人被逼到了天台上。周婷婷突然伸手抓住了我的胳膊，指甲掐进袖口里：“吓死我了！”
我低头看了一眼她的手，没动。
“你怎么一点反应都没有？”她压低嗓子，“你不觉得吓人吗？”
“还好。”
“你是不是男人啊？”她松了手，嘟囔了一句，又往嘴里塞爆米花。
我偏过头，用余光扫了一眼斜后方。赵婉清正看着我——准确地说，她在看周婷婷抓着我胳膊的那只手。她的表情在银幕变幻的光线里看不清楚，但她下意识地把针织开衫拢紧了，这个动作我在三年前见过无数次。她一紧张就拢衣服。
我转回头，继续看电影。
电影后半段剧情越来越紧，男主发现追他的人是他亲弟弟，天台上的对峙戏持续了十几分钟。周婷婷全程抓着我的胳膊没松过，散场的时候她手心里全是汗。
“靠，吓死了。”她站起来抻了个懒腰，宽松的卫衣下摆被带起来，露出一截腰，“走，我请你吃饭。”
赵婉清也站起来，慢吞吞地收拾包。
“妹，你去不去？”
“我就不去了，我得回去一趟。晚上还有事。”
“什么事？又跟你老公吃饭？”
赵婉清笑了一下：“嗯。”
她路过我的时候停了一秒，头也没偏，轻声说：“沈川，回去了。”
我说：“好。”
她走了。高跟鞋踩在影厅地毯上几乎没有声音，但她推门出去的时候外面的光涌进来，在她背影上勾了一道亮边，一闪就合上了。
周婷婷看着那扇门，撇了撇嘴：“你看我妹，明明才离婚，又嫁了个有钱的。哪像我，嫁了个没钱的还出轨。”
“你前夫不是挺有钱的吗？”
“那是他后来发的，我跟他结婚那会儿穷得要命。”她推着我往外走，“不说他了，晦气。你想吃啥？”
“随便。”
“你这人真没劲，什么都随便。走吧，旁边有家日料，我请你。”
走到商场三楼的日料店门口，我停了。店门是木质推拉门，门口挂着灯笼，底下站着一个人——穿灰色西装，一米八出头，戴金丝眼镜，正在打电话。
周婷婷也停了。
那人挂了电话，一转头看见她，愣了一下，然后笑了：“婷婷？这么巧。”
周婷婷的脸色变了一瞬，但很快恢复正常：“赵庆，你怎么在这儿？”
赵庆。我记下了这个名字。
“我来这边谈事。”他目光扫过我，上下打量了两秒，嘴角那点笑意淡了，“这位是……”
“我朋友。”
“哦，朋友。”他推了推眼镜，朝我伸出手，“赵庆。婷婷的前夫。”
我握了一下：“沈川。”
他手的力道很重，捏了两秒才松开，笑着说：“沈先生看着挺年轻，做什么的？”
“做点小生意。”
“小生意好，小生意没压力。”他拍了拍我的肩膀，力道不小，“婷婷这人，花钱大手大脚，你要是收入不高，可得掂量掂量。”
周婷婷脸一沉：“赵庆，你什么意思？”
“没什么意思，关心你嘛。”他笑笑，目光又落回我身上，“沈先生要不一起吃点？我请客。”
“不用了。”我说，“我约了人。”
“约了人？在哪儿？”
我掏出手机看了一眼时间：“楼下，快到了。”
周婷婷愣了：“你什么时候约了人？”
“刚才。”
赵庆脸上的笑意淡了几分：“那就不打扰了。婷婷，改天约。”他转身往电梯走，走了两步又回头，“对了，婉清刚跟我打电话，说晚上回家吃饭，你一起来？”
周婷婷没说话。
赵庆进了电梯，门关上之前透过那条缝冲我笑了笑，眼神里带着一种说不清的打量。
电梯门合拢之后，周婷婷咬着下唇站了好几秒，然后猛地转身看我：“你约了谁？”
“客户。”
“你一个做小生意的，有什么客户在国贸？”
“卖水果的。”
她瞪了我一眼：“沈川，你他妈耍我？”
我看着她，没说话。她骂完之后也觉得自己有点过火，别过头去，声音低下来：“对不起，我心情不好。走吧，吃饭。”
“你前夫……就是那个赵庆？”
“嗯。”
“你们离婚多久了？”
“一年多了。”她推开日料店的门，回头看了我一眼，“你问这么多干嘛？”
“随便问问。”
服务员领我们到靠窗的位置坐下，周婷婷拿过菜单哗啦啦翻了两页，指着最贵的几样：“这个，这个，还有这个。”
“太贵了。”
“我请你，你心疼什么。”她把菜单合上递给服务员，“赶紧的，我饿了。”
窗外商场中庭人来人往。我端起茶杯喝了口水，手机震了一下。是司机发的消息：“沈总，您让开的车已经到了，停在南区B2，临时车牌，您随时可以取钥匙。”
我回了：“好。”
然后又发了一条：“把赵庆的底细查一下，今晚之前给我。”
发完之后我把手机扣在桌上。对面周婷婷正对着小镜子补口红，嘴里嘟囔着：“你说我是不是傻，当初怎么就看上他了。”
“谁年轻时没看走过眼。”
她抬眼看了我一眼：“你也是？”
“我也是。”
“你前妻什么样？”
“挺漂亮的。”
“比我呢？”
我看着她，想了想：“风格不一样。”
她笑了：“你这人说话真有意思，听着像夸人，但总觉得哪里不对。”她把口红收起来，“不过沈川，我认真的，你这人吧，看着穷了吧唧的，但跟你待着挺舒服。就是……”
“就是什么？”
“就是你能不能换件衣服？”她笑得露出虎牙，“下次我带你买，我掏钱，行不？”
“不用，我衣服够穿。”
“三十块的T恤你跟我说够穿？你衣柜里是不是一排一模一样的？”
我没说话。
她愣了：“真的假的？你真一排一样的？”
“三件。”
“……”
她趴在桌子上笑得肩膀直抖。日料店的服务员端着寿司拼盘走过来，被她笑得差点没端稳。
我拿起筷子夹了一块三文鱼，蘸了酱油放进嘴里。
窗外中庭下面，一个穿灰色西装的身影从二楼走过去，边走边打电话，脚步很快。赵庆。
他走到中庭另一侧的电梯口时停住了，挂了电话，低头回了一条消息。
我手机震了。
是周婷婷的手机——她趴在桌上还在笑，屏幕亮起来，是赵庆发的微信：“你在跟谁吃饭？那人什么来路？怎么看着有点眼熟。”
周婷婷看了一眼手机，笑意没了。她飞快地打了几个字，然后把手机翻过去扣在桌上。
“怎么了？”
“没事，垃圾短信。”
我没追问。
吃完饭周婷婷去洗手间补妆，我把手机翻过来，司机已经发了一份简短的资料过来：
“赵庆，32岁，泰和建材董事长。三年前与前妻周婉清离婚，一年前与周婷婷结婚，半年前协议离婚。公司年流水约三千七百万，实际利润约四百余万。名下房产两套，车辆保时捷卡宴一台，另有按揭一套。近期有资金链紧张传闻，正在接触投资人。”
我盯着“年流水约三千七百万，实际利润约四百余万”看了两遍，然后把手机锁屏。
周婷婷从洗手间出来，拎着包走到桌边：“走吧，送你回去。”
“不用，我坐地铁。”
“我开车来的，送你吧。你那住的地方地铁也不方便。”
“真不用。”
她皱眉：“沈川，你是不是嫌我车便宜？”
“不是。”
“那上车。”她拽着我的袖子往外走，“我车就停楼下。”
她带路走到中庭另一侧的停车场入口，下了一层电梯，拐到一辆白色宝马面前。车很新，挂着临牌。
“刚提的？”我问。
“上个月。”她开了锁，“我妹说她老公有关系，拿了个折扣。”
我坐进副驾驶，车内香氛的味道很浓，是那种甜腻的花香，闻久了有点晕。她发动车，倒出车位的时候不小心蹭到了后面的立柱，车身轻轻震了一下，她“啧”了一声，也没下车看，直接打方向开了出去。
“你不看看？”
“看什么看，撞都撞了，回去报保险呗。”她单手打方向盘，另一只手去够后座上的水杯，“沈川，帮我把那瓶水递一下。”
我转身拿水的时候，后座上丢着一份文件，封面上写着“泰和建材股权转让意向书”。
我顿了一下，把水递给她：“你车上怎么有这个东西？”
“啊，那个啊。”她拧开瓶盖喝了一口，“赵庆之前让我帮他看看，他想卖一部分股份套现，问我要不要接。我哪有钱接，就放着没管。”
“他想卖？”
“嗯，听说最近资金周转不太行。他那公司表面风光，其实早就不行了。”她瞥了我一眼，“你不会想买吧？”
“我买不起。”
她笑了：“也是。我那辆保时捷就是离婚的时候他转给我的，说是补偿款，其实是他自己养不起那车了，甩我这儿呢。”
车上了三环，晚高峰堵得一动不动。她把音响打开，放的是某首流行情歌，跟着哼了两句。
我靠着车窗，看着窗外密密麻麻的车尾灯连成一条红色的长河。
“周婷婷。”
“嗯？”
“你跟你前夫离婚，是因为他外面有人？”
她的手在方向盘上紧了紧：“……算是吧。”
“那人你认识吗？”
她沉默了几秒，然后说：“不认识。但我知道她是谁。”
“谁？”
她把音响关了，车厢里突然安静下来。只有外面别的车按喇叭的声音，闷闷的，隔着一层玻璃像在水底一样。
“……我妹。”她说。
我说不出话来了。
“你是不是觉得我挺贱的？”她笑了一声，笑得有点涩，“我嫁给了我妹的前夫。我他妈当时脑子被驴踢了。赵庆追我的时候我想着，反正她都离婚了，她不要的男人凭什么我不能要？结果呢？他外面那个人就是我妹。”
“你说什么？”
“他跟我结婚之后还跟我妹搞在一起。”她打了下方向盘，车变了一条车道，“我后来才知道的。他俩根本就没断过。离婚的时候我跟我妹大吵了一架，半年没说话。”
她把车开到路边停下来，双闪打着，啪啪响。
“沈川，我告诉你这些，你还会跟我处吗？”
她转过头看我，眼睛红了一圈，但没哭。
我看着她的眼睛，窗外的车灯从她脸上滑过去，一道一道的，像时光机的快进。
“……你妹知道吗？”
“知道啊。她那天跟我说：姐，你要想嫁你就嫁，反正我也不要了。”周婷婷笑了，笑得眼泪从眼角滑下来，“你听听，这是人说的话吗？”
我伸手抽了一张纸巾递给她。
她接过去在脸上胡乱擦了两把，吸了吸鼻子：“行了，哭完了，走吧。”
她重新挂挡，车汇入车流。
我靠着窗户，看着外面的夜色。三环上的车一辆接一辆，每一辆车里都坐着一个人，每个人都有自己的烂摊子。
我的烂摊子坐在驾驶座上哭完了又笑了，笑得大大咧咧没心没肺，说什么“反正都过去了”。
但她不知道她妹妹的前夫，坐在她身边。
她不知道她妹妹的前夫，穿三十块的T恤，住两千八的破房子。
她不知道她妹妹的前夫，是个干什么的。
车停在我小区门口的时候，她探过头来看了一眼那栋老楼：“你还真住这儿啊。”
“嗯。”
“要不要我送你上去？”
“不用。”
“行吧。”她靠在椅背上，冲我挥挥手，“那你上去吧。明天有空没？”
“干嘛？”
“带你去买衣服。”
“明天有事。”
“什么事？”
“公司的事。”
她撇撇嘴：“你那小生意还这么忙。行吧，那后天？”
“再看。”
“你这人……”她摇摇头，“算了算了，我走了。晚安，沈川。”
她车掉头，白色宝马的尾灯拐过街角，消失了。
我站在小区门口，风比昨天大了，梧桐叶子掉了一地。
手机震了。赵婉清：“你今天见我老公了？”
我没回。
她又发：“他晚上回来问我是不是认识你。沈川，你到底想干嘛？”
我打了几个字：“我没干嘛。”
“你穿三十块的T恤去跟我姐相亲，坐在她车上，你跟她说你做什么的？”
“做小生意。”
“沈川。”她发了两个叹号，随后又撤回了，换成一句：“你别掺和进来。他最近压力大，你别惹他。”
我没回，锁了屏上楼。
走进楼道的时候声控灯又坏了，我摸着扶梯往上走，黑暗里手机屏幕又亮了一下。不是微信，是短信。陌生号码。
“沈先生，你好。我是赵庆。今天在国贸匆匆一面，觉得你面熟。方便的话，明天下午三点，建国门外金宝街XX茶楼，想跟你聊聊。有笔生意想跟你合作。”
我站在黑暗里，手机的光照着脸。
三秒后我回：“几点？”
“三点。”
“行。”
发完之后我继续往上走，到了六楼掏出钥匙开门，屋里还是黑的。
我没开灯，走到窗边往下看。
楼下路灯底下停着一辆保时捷。
赵庆靠在车门上抽烟，仰头看着我这栋楼。
手机又震了，还是那个陌生号码：“我好像看见你了。六楼窗边，对么？”
我把窗帘拉上了。
黑暗里，我笑了一声。
金宝街那家茶楼藏在胡同里，门脸不大，门口的灯笼写着“紫云轩”三个字。我提前十分钟到，穿的是那三件T恤里的最后一件——前两件一件昨天洗了没干，一件穿去影院，今天这件是全新的，领口的标签刚剪。
服务员引我上二楼，推开包厢的门，赵庆已经在里面了。他今天穿的是件藏青色POLO衫，休闲裤，头发打理得一丝不苟，面前摆着一套功夫茶具，正在烫杯。
“来了，沈先生，坐。”他抬手示意对面的位置，脸上挂着笑，跟昨天商场里那个打量我的眼神判若两人，“我泡了普洱，十年的，你尝尝。”
我坐下，他把茶杯推过来。茶汤颜色很深，入口有点涩。我没说话，等他开口。
他给自己也倒了一杯，慢悠悠地吹了吹热气，然后说：“沈先生，我直说了。我打听了一下你的底细。”
“嗯。”
“你以前跟我前妻结过婚。”
我没否认。
他放下茶杯，椅背靠过来，交叠着双腿，姿态很松弛：“别紧张，我不是来找你麻烦的。婉清跟我说了，你们早就过去了，三年没联系。我这个人呢，对过去的事情不纠结，我纠结的是现在。”
“你想说什么？”
“你跟周婷婷在交往？”
“相亲而已。”
“那就好。”他点了点头，又给我续了一杯茶，“婷婷这个人，看着泼辣，其实心软，耳根子也软。你要是冲着她去的，我没什么好说的。但你要是不是冲着她——”
他停下来，目光在我脸上扫了一圈：“那你冲谁？”
我端起茶杯喝了一口：“你觉得我冲谁？”
赵庆笑了一声，把玩着手里的茶杯盖：“我就是不知道才问的。你一个送……哦不是，做小生意的，前妻嫁给了我，现在又跟她姐相亲。这世上的事没有这么巧的，对吧？”
“是挺巧的。”
“所以我想知道，你到底是什么人。”
我看着他的眼睛。包厢里很安静，隔壁有人弹古筝，声音隐隐约约传过来。外面走廊里有脚步声，服务员端着托盘走过去，瓷器相碰的叮当声。
“我说了我做小生意。”
“什么生意？”
“水果。”
他愣了一下，然后大笑：“水果？你说你在国贸楼下等客户，是等卖水果的客户？”
“嗯。”
他笑得趴在桌上，肩膀耸了好一会儿才缓过来，擦了擦眼角：“沈川，你这人挺有意思的。行，水果就水果吧。那我想跟你合作，能不能谈？”
“什么合作？”
他从旁边的公文包里抽出一份文件，推到桌面上——跟昨天在周婷婷后座上看到的那份股权转让意向书一模一样，只是封面多了一行手写的备注：“目标融资额：1500万。”
“我做建材的，泰和建材，你应该听婷婷说过。公司经营状况良好，就是最近有个新项目需要资金周转。我想找个投资人，拿15%的股权换1500万现金。”他把文件又推近了一点，“你考虑一下，有兴趣的话，可以找身边的朋友凑凑钱，我这边可以拆分成小份认购，100万一份。”
我接过来翻了翻。财务报表做得很漂亮，毛利率写得明明白白，但第三页有一行小字我没忽略——“应收款逾期率27.6%”。
“1500万不是小数目。”我把文件合上，放回桌面。
“所以我说可以拆着买嘛。你身边有没有认识的有钱朋友？介绍给我，我给你中介费，这个数。”他伸出一只手晃了晃。
“五万？”
“五十万。”
我笑了笑：“我认识的人不多。”
“那就可惜了。”他把文件收回包里，“不过沈先生，我有个提议——你跟婷婷那边，能不能缓一缓？我这边跟她还有些财务上的事没结清，怕影响你。”
“财务上的事？”
“离婚协议里有些条款还在走流程。”他端起茶杯，目光从杯沿上方看过来，“你要是真想追她，等我这边事情都结了再说。不然你夹在中间，不好做人。”
“你跟她离婚一年了，流程还没走完？”
“大公司嘛，事情多。”他放下茶杯，站起来，“那我先走了，下午还有个会。沈先生，你慢慢坐，茶钱我已经结了。”
他走到门口，回头看了我一眼：“对了，婉清晚上问起你，我不知道怎么回她。你觉得我应该怎么回？”
“如实说。”
“如实说？说你穿三十块的T恤来跟我谈1500万的生意？”他笑着推开门，“沈川，你真有意思。”
门合上了。
我坐在原位，把杯里剩下的普洱喝完。茶凉了，更涩。
包厢里的古筝曲换了，从《高山流水》换成了《梅花三弄》。我掏出手机，给司机发了一条消息：“赵庆公司的应收款明细，最迟今晚要。”
然后我又发了一条：“查一下周婷婷离婚协议的内容。”
发完之后我靠在椅背上，闭上眼睛。
三年前跟赵婉清离婚的时候，她站在法院门口说过一句话：“沈川，你什么都没有，你凭什么觉得你能留住我？”
我当时没说话。
因为那时候我确实什么都没有。
但现在有了。
我睁开眼，拿起手机，给周婷婷发了一条消息：“晚上有空吗？”
她秒回：“有啊，怎么？”
“请你吃饭。”
“哎哟稀奇了，你请我？你是不是中彩票了？”
“差不多。”
“行，哪儿？”
“上次那家日料，七点。”
“好，我准时到。”
发完之后我站起来，走出茶楼。胡同里阳光很好，几个大爷在下棋，旁边蹲着一只橘猫晒太阳。我经过的时候它睁开一只眼看了看我，又闭上了。
我拐出胡同，上了长安街，往东走了一段，路边停着一辆黑色帕萨特。很老的车，十二年了，漆面有些划痕，轮胎也旧了。司机坐在里面，见我过来推开门。
“沈总，今天开这辆？”
“嗯。”
“赵庆的车在后面跟了您三条街。”
我系上安全带：“让他跟。”
帕萨特汇入车流，我在后视镜里看见那辆保时捷隔了三辆车跟着，不紧不慢。我掏出手机给赵庆发了条消息：“你让我考虑的那笔生意，我有兴趣。但我有个条件。”
他回得很快：“你说。”
“你跟周婷婷离婚协议里那笔没结清的款，我要知道是什么。”
那边沉默了两分钟。
然后他回：“她没告诉你？”
“没有。”
“那笔款是她妹妹借的。她妹当年找我借了八百万周转，离婚的时候我把这笔账划到了婷婷头上。她现在还欠我三百多万。”
我看着屏幕，手指顿了一下。
“借条在我这儿。”他又发了一条，“你要是真对她好，替她把钱还了，我协议立刻签。”
我没回。把手机锁屏，看着窗外。车已经开上了东三环，午后的阳光把路面晒得发白。
赵婉清借了赵庆八百万。
赵庆把这笔债转给了周婷婷。
周婷婷不知道她妹妹欠了这钱，还是知道但没跟我说？
我掏出手机翻到周婷婷的对话框，看着她那句“好，我准时到”。她笑得没心没肺的样子出现在脑子里。
“沈总，去哪？”
“先回公司。”
“好。”
帕萨特拐下主路，开进一片写字楼区。我在后视镜里看了一眼——保时捷在匝道口犹豫了一下，没跟过来，调头走了。
我靠在座椅上，闭着眼想了三秒。
周婷婷不知道我是谁。
赵婉清知道但不敢说。
赵庆知道我结过婚但不知道我干什么。
这三个人，谁在骗谁？
晚上七点，日料店。
我到的时候周婷婷已经到了，坐在靠窗的老位置，面前摆着一杯梅子酒，正翘着腿刷手机。她今天穿了件碎花连衣裙，头发放下来了，看着比上次温柔些。
“哟，来了？”她抬了抬下巴，“今天还真穿这身？”
“没别的。”
“你真是……”她摇头笑，“我服了你了。来来来，点菜，今天你请，我可往贵了点。”
我坐下来，服务员拿来菜单。她哗哗翻了半天，点了两个最贵的套餐，然后托着腮看我：“你今天找我什么事？就吃饭这么简单？”
“不行？”
“行啊，当然行。”她端起梅子酒抿了一口，“我还以为你终于想通了，要跟我表白呢。”
“你急什么。”
“我急？”她放下杯子，“沈川，我告诉你，追我的人可多了去了。我这叫给你机会，不是急。”
“那就慢慢给。”
她笑了，笑得眼睛弯起来：“你这人说话吧，总是让人接不上。那你今天叫我出来到底干嘛？”
我掏出手机，打开那份股权转让意向书的照片，把屏幕转向她：“你前夫今天找我了。”
她笑容一滞：“他找你干嘛？”
“说想让我投资他的公司。”
“你？”她瞪大眼睛，“他疯了吧？你一个卖水果的，他让你投资1500万？”
“他说可以拆成小份卖。”
“神经病。”她把手机推回来，“你千万别信他，他那公司早就不行了。我现在怀疑他连那辆保时捷都要收回去。”
“他今天跟我说，你们离婚协议里有笔款没结清。”
她脸上的表情变了一瞬，很快又恢复了，低头吃了一口刺身：“……他跟你说的？”
“嗯。他说是你妹妹借的钱，转到了你头上。”
周婷婷放下筷子，沉默了五秒钟。梅子酒的杯壁上凝着水珠，她把杯子拿起来又放下，指甲在玻璃杯上轻轻敲了两下。
“那笔钱是借条上写的是我名字，但钱不是我借的。”她的声音低下来，“是我妹，那时候她跟我说借笔钱急用，让我帮忙签个字，说赵庆那边需要我的担保。我当时没多想，就签了。后来他们离婚了，赵庆拿着借条找我说这笔账要算在我头上。”
“你没告诉你妹？”
“告诉了。她说她会还，结果到现在一分没动。她嫁了个有钱的，天天吃香的喝辣的，那八百万好像跟她没关系一样。”周婷婷笑了一声，笑得很苦，“我前夫是我妹让给我的，债也是我妹让我背的。沈川，你说我上辈子是不是欠她的？”
我看着她低垂的眼睛，灯光把她睫毛的阴影投在脸颊上。
“你欠她多少钱？”
“三百多万吧。法院判了我的工资每月扣一部分，但我那点工资扣到死也还不完。”
“你为什么不找你妹说清楚？”
“找了，她不理我。她老公——就赵庆——你知道吧，他跟我妹压根就没断过。他们俩现在住一起，开好车，吃大餐。我呢？我还着他们的债，开着他们不要的宝马。”她吸了吸鼻子，“算了不说了，今天你请客，别提糟心事。”
她端起酒杯冲我举了一下：“来，干。”
我端起面前的茶水跟她碰了一下。
她仰头把梅子酒干了，脸上泛上一层红。
“沈川，你要是个有钱人就好了。”
“为什么？”
“有钱的话，你就能替我把那笔债还了。”她笑嘻嘻地说，“然后我就嫁给你。”
我看着她。
“你不好奇我是什么人吗？”
“好奇啊。”她趴在桌上，脸颊压着手背，歪着头看我，“但我觉得你这人吧，不管你是谁，至少你现在穿三十块的T恤跟我坐在一起吃饭。这一点，比赵庆强一万倍。你知道吗，他以前跟我吃饭的时候，每句话都在算钱。”
我端起茶杯喝了一口，没说话。
窗外中庭的灯光亮起来，商场的玻璃顶上反射着城市的光。我看着对面这个醉意朦胧的女人，她笑起来的时候确实挺好看，有虎牙，眼睛弯的，有点傻气。
“周婷婷。”
“嗯？”
“那笔债，我给你还。”
她愣了：“你说什么？”
“我说，那笔债我给你还。”
她一下子坐直了，脸上的红晕还没褪，但眼神清醒了不少：“你认真的？”
“嗯。”
“你哪来的钱？”
“借的。”
“找谁借？”
“朋友。”
她盯了我五秒钟，然后笑了：“沈川，你是不是疯了？三百多万，你说还就还？你一个月挣多少？”
“够还。”
“……你是认真的？”
“嗯。”
她愣在那儿，手里攥着酒杯，嘴唇动了两下，想说什么没说出口。最后她把酒杯放下，别过头去看着窗外，好一会儿才转回来，眼眶有点红。
“你是不是可怜我？”
“不是。”
“那你为什么？”
我把杯里的茶喝完，站起来：“不为什么。”
“沈川！”
我回头看她。
她坐在那里，碎花裙摆在膝盖上铺开，头顶的灯光照得她整个人边缘都模糊了。她嘴唇动了一下，声音很轻：“你是不是我妹派来整我的？”
我没回答。
我推开门，走了出去。
走到商场一楼的时候手机震了。周婷婷发了一条语音，我没点开，先看到下面跟了一条文字：“我认真的，你到底是谁？”
我站在中庭中央，人来人往。商场的广播里在放一首老歌，男声沙哑地唱着“如果这都不算爱”。
我打了三个字：“还债的。”
发出去之后我走出商场大门。夜风迎面扑过来，比昨天暖和一些。黑色帕萨特停在路边，司机见我过来开了门。
坐进去之后我又看了一眼手机。周婷婷没再回我，但她的头像换了一张——换成了今晚吃饭前照的照片，一张自拍，对着镜头比了个心。
我把手机收起来，说：“走吧，回家。”
“沈总，赵庆那边又派人查您的车了。”
“让他查。”
“还有，赵婉清下午去了您的公司前台，问您是不是那家公司的法人。前台没告诉她。”
我闭上眼睛靠在座椅上。
“明天把我办公室收拾一下。”我说。
“您要过去？”
“嗯。穿西装过去。”
司机从前视镜里看了我一眼，点了点头。
车驶上三环，路灯一盏一盏往后掠过去。我低头看了一眼自己身上这件白T——已经穿了整整一天了，领口微微有些汗渍。
明天，就不穿了。
我站在公司楼下的时候，门口的保安差点没认出我。
他正低头往来访登记簿上写名字，余光扫过来，笔顿住了。他仰头看了我两秒，张了张嘴，又闭上了，然后赶紧把侧门拉开：“沈……沈总。”
“嗯。”
我穿了一件深灰色西装，里面是白衬衫，没打领带。皮鞋擦了两遍，鞋面能照出人影。头发让造型师随便抓了两把，比平时那副邋遢样精神不少。走进大堂的时候，前台的两个小姑娘正凑在一起看手机，听见脚步声抬头，一个捂着嘴，另一个手里的笔掉在桌上。
“沈总早。”
“早。”
电梯上行，楼层指示灯一格一格跳。我靠在后壁上，看着镜面钢板上自己的倒影，有点陌生。这件西装是三年前买的，离婚前一个月，那时候刚拿到第一笔融资，想着买件好的去见赵婉清父母。后来没见成，西装的吊牌一直没拆，挂在衣柜里挂了三年。
今天拆了。
电梯到了二十八楼，门开。走廊尽头是一扇玻璃门，上面印着公司Logo：三个几何色块拼成一个抽象的“川”字，下面是“川流资本”四个字。
我刚走到门口，助理小陈已经迎出来了。她抱着文件夹，眼镜后面的眼睛睁得圆溜溜的：“沈总，您来了。办公室都收拾好了，花也换了新的。今天的日程：九点半财务例会，十一点有个项目路演，下午两点合作方来签意向书——”
“改成下午四点。”
“好的。还有，”她压低声音，“楼下前台说，有一位姓赵的女士从昨天开始一直在附近转悠，今天早上又来了，在前厅坐了半小时了。”
“哪个赵女士？”
“她说她叫赵婉清。”
我脚步停了一瞬：“让她上来。”
“啊？”
“让她上来。”
小陈愣了一下，转身快步走了。我推开办公室的门，里面窗明几净，落地窗外是东三环的晨景。阳光从玻璃外面涌进来，把办公桌上那份“川流资本”的卷宗照得发亮。
我走到桌前坐下，把手机放在桌面上。屏幕亮了，周婷婷昨晚那条语音我没点开，消息旁的红点还挂着。我点开，她的声音从听筒里传出来，有点哑，像哭过又像没睡好：“沈川，你睡了吗？……算了，你明天能不能给我打个电话？我想跟你说件事。”
我回了一个字：“好。”
然后我把手机扣在桌上，等着。
十分钟后，门被敲响了。
小陈推开门，身后站着赵婉清。她今天穿了件米白色西装，化着淡妆，头发盘起来了，看着像是精心准备过。她站在门口，目光越过小陈落在我身上，那双眼睛先是怔了一瞬，然后瞳孔微微收缩，整个人像被钉在门槛上一样。
“沈……”她嘴唇动了动，“川？”
“进来坐。”我抬手示意对面的椅子。
她一步一步走进来，高跟鞋踩在地毯上几乎没有声音。小陈关上门退了出去，办公室里只剩下我和赵婉清。她没坐，站在办公桌前面，一只手扶着桌沿，指节泛白。
“你是这家公司的……”她没把话说完，目光从我的西装上移到桌面上那份卷宗上，又移到我脸上。
“川流资本，”我说，“我三年前注册的。”
“三年前？”
“离婚前一个月。”
她后退了半步，扶着桌沿的手松了又攥紧：“你那时候……你那时候跟我说你什么都没有。”
“那时候确实没有。”我靠在椅背上看着她，“但已经有了这家公司的营业执照。”
她的脸色白了一瞬，又泛上一层红，像潮水一样涌上来又退下去。她站在那里足足有十秒钟，一句话没说，只是看着我，眼神从震惊变成困惑，又从困惑变成一种说不清的东西。
“所以，”她开口的时候声音比刚才低了很多，“你穿三十块的T恤去跟我姐相亲……”
“嗯。”
“你一个月挣多少？”
“三十八万。三年前注册公司的时候月薪定的这个数，一直没变过。”
她笑了一声，笑声很短，像什么东西被掐断了：“三十八万。你一个月三十八万，穿三十块的衣服，住两千八的房子，坐地铁——”
“嗯。”
“为什么？”
我看着她的眼睛：“三年前你走的时候说了一句话，你说：沈川，你什么都没有，你凭什么觉得你能留住我？”
她别过头去，侧脸的线条绷得很紧，下颌微微颤抖。
“所以我后来想，”我继续说，“如果我有了，留不留得住你也不重要了。”
办公室里安静了很久。落地窗外有一架飞机划过天空，在玻璃上留下一道淡淡的影子。赵婉清站在原地没动，也没有开口，只是抓着桌沿的那只手慢慢松开了，垂到身侧。
“……你今天叫我上来，就是为了跟我说这个？”
“是你自己要来的。”
她深吸了一口气，抬起头来看着我：“好，我来了。沈川，你现在有钱了，打算干什么？报复我？报复我姐？报复赵庆？”
“我没打算报复谁。”
“那你穿三十块的T恤去相亲，让她请你吃饭，让她哭，让她对你动心——”她的声音越来越高，尾音几乎破了，“你不是在报复？你是在干什么？”
我看着她的脸，想起三年前她站在法院门口，那张脸上带着嫌弃和怜悯，嘴里说着“你什么都没有”。现在她站在我的办公室里，说着同样的话，语气却完全不同了。
“赵婉清，你有没有想过，你姐这三年过的是什么日子？”
她愣住了。
“她替你背了八百万的债，你知道么？”
赵婉清的脸上闪过一瞬空白，随即皱起眉：“什么八百万？”
“赵庆跟你离婚的时候，你从他那里拿过一笔钱周转？”
她抿紧嘴唇，没有否认。
“借条上是你姐签的字。”
“……我不知道。”
“现在你知道了。”
赵婉清站在原地，手指攥着包带，指关节发白。她的目光垂下去，盯着地板上的花纹，睫毛遮住了眼睛，看不清表情。
“那笔钱我以为赵庆已经……”她没说完，摇了摇头，“他没告诉我。”
“你跟他现在住在一起？”
她猛地抬头：“谁跟你说的？”
“你姐。”
她嘴唇动了动，没说话。
我站起来，走到窗边。东三环的早晨车流密集，阳光把每辆车的车顶照得泛白。我背对着她，看着窗外。
“你姐昨天问我，我是不是你派去整她的。”我说，“赵婉清，你觉得呢？”
她没有回答。身后传来轻微的脚步声，她走到离我一步远的地方停下了。我侧过头，看见她的侧脸就在我肩旁，阳光从侧面照过来，在她脸颊上镀了一层薄薄的金色。
“沈川。”她说，“你到底想怎么样？”
“我想把她的债还了。”
“……”
“然后让她过自己的日子。”
赵婉清沉默了很久。最后她往后退了两步，声音从背后传来，平稳得不太自然：“那你打算什么时候告诉她你是谁？”
“等债还完。”
“她要是知道了——”
“她会知道的。”我转身看着她，“但不是现在。”
她低下头，指甲在包带上抠出一道浅浅的痕迹。然后她笑了一声，笑得有点凉：“我以前觉得你配不上我。现在我才发现，沈川，是你没看得上我。”
她推开门走了出去。
门合上的瞬间，我从玻璃门的反光里看见她的脚步停了一下，然后又继续往前走了。高跟鞋的声音在走廊里越走越远，最后被电梯开门的叮咚声盖住。
我回到办公桌前坐下，拿起手机。周婷婷发了一长串消息：“你到底什么意思啊？你昨天说的是认真的吗？你从哪弄来的三百万？你是不是家里有矿？你回我一句行不行？”
我打了三个字：“认真的。”
她秒回：“那你今天有空吗？我请你吃饭。”
“中午不行。”
“晚上？”
“晚上行。”
“好，那晚上见。你穿好看点。”
我看了一眼自己身上的西装，拍了张照片发过去。
她发了三个字：“我操！！！”
然后又发了一长串感叹号，撤回了，换成一句：“你穿西装真他妈帅。”
我笑了一下，把手机放下。
小陈推门进来：“沈总，财务例会要开始了。”
“来。”
我站起来，走过走廊的时候经过前台，前台的小姑娘站起来冲我笑了一下。我冲她点了点头，推开会议室的门，里面坐了七八个人，齐刷刷站起来。
“坐吧。”我拉开主位的椅子坐下来，“上季度简报。”
会议开了一个小时，散会的时候我走到茶水间倒了杯水，手机又亮了。是司机发来的消息：“沈总，赵庆上午去了您的公司楼下，在门口站了二十分钟，走了。还有，他公司的应收款明细我发您邮箱了。另外有一条消息——周婷婷今天下午去了一趟法院，可能是去调离婚协议档案。”
我端着水杯看了两遍最后那句，放下杯子给周婷婷打了个电话。
响了三声接了。
“喂？”她的声音听起来有点心虚。
“你去法院了？”
“……你怎么知道？”
“你找什么？”
那边沉默了几秒，然后她说：“我去看看那笔债的原始借条。我妹说我签的时候没看清楚金额，我怀疑赵庆动了手脚。”
“你妹跟你说的？”
“……嗯。她今天给我打电话了，说了一堆奇怪的话，让我别信赵庆，还说有人会帮我还钱。沈川，你跟她是不是认识？”
我靠在茶水间的台面上，看着窗外。
“认识。”
“认识多久了？”
“三年。”
电话那头安静了很长时间。长到我以为她挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。
然后她的声音传过来，又轻又慢：“你是我妹的前夫，对吧？”
我没回答。
“沈川，”她说，“我现在在你公司楼下。”
