最近车圈有个事儿挺魔幻的，本田飞度在大清仓。
很多人，尤其是那些天天盯着销量榜单当圣经看的，立刻就高潮了，说你看，我说什么来着，飞度不行了，燃油小车被电车干碎了，一个时代的眼泪，可以抬走了。是是是，你们都对，你们说的都对。但讲真，这恰恰证明了，飞度终于回到了它该在的生态位上——年轻人的第一个“修仙”法器，改装圈的“新手村”最终BOSS。
销量？销量算个屁。当一个东西开始用销量来证明自己的时候，它就已经输了。奔驰需要用销量证明自己吗？特斯拉需要吗？它们不需要，因为它们本身就是一种玄学，一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说别的都没用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。飞度在玩车的人眼里，也是这么个东西。它不是交通工具，它是图腾。
为什么说飞度是“改装胚子”？说白了，就是因为它够“素”，够“糙”，够简单。现在的新势力造车，一个个都跟修仙小说里的雷电法王一样，上来就是智驾拉满，大屏糊脸，冰箱彩电大沙发一套带走，恨不得你坐进去直接元神出窍，肉体在车里躺着，精神已经去元宇宙开会了。这些车，你敢改吗？你动一条线路试试，它直接给你报一堆故障码，三体人看了都得重启。车机比你还懂你，但你也别想懂它。
飞度就不一样了。飞度这车，本质上就是个“毛坯房”。发动机、变速箱、四个轮子一个壳。没了。真的没了。它的美，就美在这种简单粗暴的机械感里。这给了玩家一个极其广阔的舞台，或者说，一个巨大的坑。因为简单，所以一切都可以换。因为是毛坯，所以装修风格你随便定。这哪是车，这是成年人的乐高，是工业时代的“压缩毛巾”，看着不起眼，一泡水（钱），立马给你膨胀成一个赛道怪物。
而且，飞度牛就牛在，它背后有一个成熟到令人发指的改装件“军火库”。这玩意儿跟苹果的App Store一样，是个生态。因为这车卖了这么多年，全世界的玩家都在折腾它，从日本的Spoon、Mugen到国内各种性价比神厂，你能想到的，想不到的零件，都有。你想低趴玩姿态，有气动避震；你想下赛道刷圈速，有绞牙避震、全套底盘加强件；你嫌动力不够，从进排气到涡轮套件，甚至直接给你一套K20A的发动机移植方案，直接原地成仙。
就问你怕不怕？这种感觉，就像你玩一个RPG游戏，出门新手村，商店里直接卖毕业神装，就看你兜里的金币够不够。
我作为一个中年人，看到飞度，就像看到了自己的青春。当年我们那会儿，能有个破夏利开就不错了，哪敢想什么改装。现在的年轻人，几万块钱，就能拥有一个通往新世界大门的钥匙。这扇门背后，不是什么狗屁的智能座舱和自动驾驶。讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。飞度这扇门背后，是扳手、是机油、是轰鸣、是亲手把一堆铁疙瘩变成自己想要模样的快乐。
这种快乐，现在的新能源车给不了。它们太完美了，太“成品”了。你买回来，除了换个轮毂贴个膜，还能干啥？拆开那个智能座舱，你连插头都对不上。这是一种技术上的傲慢，也是一种乐趣上的剥夺。
所以你看，现在车圈的竞争法则已经变了，不是存量竞争，是你死我活的“黑暗森林”。新势力们不讲武德，上来就掀桌子，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后面乐道这种，就是连桌子上的蜡DOU都没放过。它们用价格战、用配置战，把餐厅直接给爆了。在这种“闪电战”里，飞度这种还在坚持“步兵方阵”的，销量下滑不是必然的吗？
但销量下滑，和它的价值崩塌，是两回事。清库存意味着什么？意味着它的价格被打到了骨折。这是一个千载难逢的窗口期。对于真正的玩家来说，这就是抄底。用一个极低的价格，买到一个全世界认证过的好底子，省下来的钱，全部可以扔进那个改装的“军火库”里。这性价比，直接拉满，同行看了都得傻眼，哭晕过去。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。改装就是个无底洞，烧钱的速度比印钞机都快，但那种从无到有的创造感，是钱买不来的。
讲真，有时候开车我甚至会怀念手动挡，虽然我家的地下车库那个坡，堵车的时候能让我怀疑人生。飞度就保留了这种最原始的沟通感，它不跟你扯那些花里胡哨的。你踩油门，它就吼；你打方向，它就转。这种直接的反馈，在现在这个万物皆可OTA的时代，简直就是奢侈品。
所以，现在买飞度是理性的吗？当然不是。这从来都不是理性的事。当所有人都告诉你，未来是电，是智能，是自动驾驶的时候，你扭头去买一个结构简单、没有大屏、甚至还有点吵的燃油小车，这本身就是一种叛逆，一种宣言。
这是一种信仰的充值，是对一个黄金时代的献祭。你买的不是一台新车，你买的是一张门票，一张通往JDM文化的门票；你投资的不是固定资产，你投资的是未来几年里，你每一次拧动扳手时分泌的多巴胺。妈的，这简直太酷了！
一旦清库结束，这个村，就真的没了。再想用这个价格，买到一个全新的、未经世事的“毛坯房”，去做一场关于速度与激情的梦，不可能了。要么成仙，要么成盒。飞度选择了用清仓这种方式，给自己最后的辉煌画上一个句号，也给了信徒们最后一个上车的机会。所以，别再扯什么销量了，格局打开。这根本就不是卖车，这是发福利，懂吗？发福利！
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）