我嫁到老赵家第六年，才算真正看清了一件事——有些人的规矩，是专门给外人立的。
那年腊月二十九，我跟建军开着那辆后保险杠用胶带粘着的破面包车，从县城往镇上赶。
车里塞得满满当当：给公爹买的两瓶扳倒井，给婆妈扯的一件枣红棉袄，还有一箱带鱼、一兜子冻柿子、两挂鞭炮。
建军一边打方向盘一边念叨，说今年买卖不好做，五金店让人欠了八千多，年后得紧着要。
我没接话，光看着窗外边地里那些没化的雪。
车过了埠头集往东拐，路两边开始出现一片一片的花饽饽作坊，蒸笼冒着白气，枣鼻子饽饽的甜味从车窗缝里钻进来。
胶东这一片过年，家家户户离不了饽饽，我婆家年年都是我发面、我揉面、我烧火。
建军他大姐建英，嫁在邻镇，每年腊月二十八九就回来了，回来就盘腿往炕头一坐，嗑瓜子，看电视，等着吃。
车拐进村口的时候，碰见建军他三叔家大强子，骑个电动车驮着两箱奶。
大强子冲我们摁喇叭，喊：“嫂子，今年恁家可热闹了，大姐一家子早到了！”
建军扭头冲我笑：“听见没，咱姐到了。”
我没笑。
我说：“你姐到了，你姐的嘴就到了。”
建军知道我说的是啥，不吭声了，闷头把车往家门口那条窄巷子里倒。
婆家是五间老瓦房，院墙用石头垒的，大门还是那种铁皮焊的，推的时候吱呀一声响。
我刚下车，就听见堂屋里头传来建英的大嗓门：“哎呀妈，你瞅瞅你外孙，又胖了！在俺婆婆家天天吃肉，拦都拦不住——”我拎着带鱼和冻柿子往院里走，婆妈从堂屋迎出来，看见我手里的东西，先接过去，嘴上说“花这钱干啥”，脸上笑着，扭头就冲屋里喊：“建英！你兄弟媳妇回来了，快出来帮着拿东西！”
建英在屋里应了一声，人没动。
建军他姐夫，姓孙，叫孙福堂，从厢房那边探出个头，冲我点了下头，又缩回去了。
孙福堂这个人，一年到头见不着几回，见了面也说不上三句话，可他那个脑袋探出来又缩回去的样子，我记了六年，缩得跟个乌龟似的。
那天晚上吃饭，饭桌上摆的是婆妈炖的鸡、炸的刀鱼、我拌的白菜心。
公爹坐正位，建军坐他右手边，孙福堂坐左手边。
建英挨着孙福堂，她儿子小凯在炕上蹦。
我跟婆妈在厨房里忙活完最后一道菜，婆妈端上去，我跟着端了一摞碗。
炕上坐满了，公爹看了我一眼，说：“素梅，你在灶间吃吧，这儿坐不开。”
我看了一眼，炕沿上还能挤半个屁股。
建英往里挪了挪，说：“挤挤呗。”
婆妈拽了我一下袖子：“灶间有小板凳，妈陪你。”
我就端着碗去了灶间。
灶间冷，窗户上结着冰花，我跟婆妈坐在小板凳上，就着锅台吃。
婆妈一边吃一边说：“你爹就那样，老脑筋，你别往心里去。”
我说：“妈，我嫁过来头一年就这样，我往心里去啥。”
婆妈不说话了，低头扒饭。
其实那会儿我心里已经攒着事了，只是没到时候。
建英在炕上一边啃鸡腿一边说她们厂里的事，说她们车间主任怎么怎么不是东西，又说他公公婆婆怎么怎么抠门，过年就给孙子一百块钱压岁钱。
公爹听着，时不时嗯一声。
建军闷头喝酒。
孙福堂偶尔插一句，说“就是”“可不”。
我坐在灶间，听见建英说“俺婆婆那个人，一辈子抠抠搜搜”，婆妈在灶间小声接了一句：“你姐就这张嘴。”
我没吭声。
我心里说，你闺女在人家家里受气你知道心疼，你儿媳妇在你家里连炕沿都坐不上你知道不知道？
这些事，搁平时也就算了，过年嘛，忍忍就过去了。
可第二年开春，建英跟她婆婆闹了一仗，跑回娘家住了小半个月。
那半个月里，婆妈天天变着花样给她做饭，炖排骨、包饺子、炸茄盒。
我下班回来，婆妈就说“素梅你把碗刷了”，建英在屋里躺着看手机。
我跟建军说，建军说“那是我姐，你让着点”。
我说我让着她行，谁让着我？
建军就不说话了。
建军这个人，你说他不好吧，他也不是坏，就是一到他家里的事，他嘴就跟缝上了似的，撬都撬不开。
那年夏天，建英她婆婆病了一场，建英又回去了。
走之前婆妈给装了一后备箱东西，自己腌的咸菜、晒的干鱼、院子里摘的芸豆。
我站在门口看着，婆妈说：“素梅你别多心，你姐在人家家里不容易。”
我说：“妈，我在咱家就容易了？”
婆妈愣了一下，说：“你这孩子，咋说话呢。”
我没再往下说。
有些话说一遍就够了，说多了显得我小气。
转过年来，腊月里我就开始忙。
单位放假晚，腊月二十八才歇。
一歇下来我就往婆家赶，蒸饽饽、炸面鱼、扫灰、洗窗帘。
建英腊月二十七就回来了，这回她婆婆没病，她就是回来过年。
回来就回来吧，她还带了个任务——她婆婆让她问问，年后能不能借建军的面包车使两天，送她小叔子去烟台坐船。
建军说行。
我说你问问我行不行。
建军说“车是我名下的”。
我说“油钱谁出”。
建军说“姐能给加满”。
我说“上回借车回来油箱见底了，你忘了”。
建军不吭声了。
腊月二十九晚上，一家人坐堂屋里看电视。
公爹泡了一壶茶，婆妈端了一盘瓜子。
建英嗑着瓜子说：“妈，初二俺婆婆那边来客，俺得回去伺候。”
婆妈说：“初二你回去？那俺这边咋整？”
建英说：“俺婆婆说初二待客，俺得回去做饭。”
婆妈看了公爹一眼。
公爹说：“你回去你的，这边有你兄弟媳妇。”
我当时正低头剥橘子，手停了一下。
婆妈赶紧说：“素梅初二不回娘家？”
我抬起头，我说：“妈，我初二打算回去一趟，俺妈那边也等着。”
婆妈说：“初二回啥娘家？初二闺女回门不吉利。”
她说这话的时候语气特别平常，就跟说“今天白菜便宜两毛”一样。
我看了建军一眼。
建军盯着电视，跟没听见似的。
我说：“妈，哪儿不吉利？”
婆妈说：“老辈子传下来的，初二家堂还没送走，闺女不能见娘家供桌，见了对兄弟不好。你兄弟不是还没说上媳妇嘛。”
我兄弟确实还没结婚，在青岛送外卖，二十六了。
我说：“那建英姐初二回她婆婆家，她婆婆家也供着家堂啊。”
婆妈说：“那不一样，她是回去伺候客。”
我说：“我回去也是伺候客啊，俺妈那边也有客。”
婆妈把瓜子皮往垃圾桶里一扔，说：“素梅你这话说的，你嫁到赵家了，就是赵家的人，初二得在赵家。”
公爹咳了一声，说：“行了行了，初二再说。”
我没再说话。
建军这时候开口了，他说：“妈，要不让素梅初二回去一趟，下午就回来。”
婆妈说：“下午？下午家堂送走了，她回去干啥？吃剩菜？”
建军又不说话了。
那天晚上我躺在炕上翻来覆去。
建军背对着我，呼吸匀匀的，也不知道真睡假睡。
我推了他一把：“你妈啥意思？”
建军嘟囔：“啥啥意思，不就让你初二别回去嘛。”
我说：“那你姐初二咋能回去？”
建军说：“我姐是回她婆婆家，又不是回咱妈家。”
我说：“她回她婆婆家伺候客，我回我妈家伺候客，咋就不行了？”
建军翻了个身：“你小点声，让妈听见。”
我说：“听见就听见。”
嘴上这么说，声音还是压下来了。
我这个人就是这样，真到了要撕破脸的时候，又怂了。
腊月三十那天，我剁饺子馅剁到晚上十点。
建英一家三口在堂屋看春晚，笑声一阵一阵传过来。
建军帮着贴对联，贴完了也坐进去了。
我一个人在灶间，把白菜剁得当当响。
婆妈进来端了一碗热水，说：“素梅，累了就歇歇。”
我说：“不累。”
婆妈站了一会儿，说：“你姐那人，嘴不好，心不坏。”
我说：“妈，我没说姐不好。”
婆妈说：“那你今天甩脸子给谁看？”
我说：“我给谁甩脸子了？”
婆妈说：“你自个儿寻思。”
端着空碗出去了。
除夕夜吃饺子，建英夹了一个，说：“素梅调的馅就是香。”
我笑了一下。
她又说：“初二俺回去，俺婆婆那边也包饺子，俺得给俺小叔子包。”
婆妈说：“你管他们干啥。”
建英说：“不管不行啊，俺婆婆那人你又不是不知道。”
我在心里冷笑，你婆婆不好你天天说，你妈不好你咋不说？
初一拜年，我跟着建军挨家走。
到了三叔家，三婶拉着我问：“素梅初二回娘家不？”
我还没说话，建军接过去了：“初二家里有客，初三回。”
三婶看了我一眼，没再问。
出了三叔家门，我说：“我啥时候说初三回了？”
建军说：“那你还能咋，跟妈吵？”
我说：“你跟你妈一个鼻孔出气。”
建军说：“你这个人，大过年的。”
初二早上，我起来烧火下饺子。
婆妈进来，一边洗手一边说：“素梅，今儿个建英一家回来，你多炒几个菜。冰箱里有鸡，有鱼，还有我昨天炸的丸子。”
我说：“妈，我今儿个想回趟娘家。”
婆妈擦手的毛巾往盆边一搭：“昨天不是说好了？初二不兴回门。”
我说：“妈，哪条法律规定的？”
婆妈说：“你这孩子，老辈子规矩，咋叫法律？”
我说：“老辈子规矩也没说不让媳妇回娘家，老辈子规矩说的是新媳妇头一年回门要讲究，我都嫁过来六年了。”
婆妈说：“六年咋了，六年就不是赵家媳妇了？”
我说：“是赵家媳妇就不能回娘家了？”
婆妈不吭声了，把盆里的水往院子的阴沟里一泼，哗一声。
这时候院门外头汽车喇叭响。
建英的声音从大门外传进来：“妈——开门！俺们回来了！”
婆妈脸上刷一下换了表情，小跑着去开门，嘴里应着：“来了来了！”
我站在灶间门口，看着院门打开，建英提着一箱奶，孙福堂拎着一兜子苹果，小凯抱着一盒子鞭炮，三个人笑嘻嘻地进来。
建英穿了一件新羽绒服，白的，围巾是红的，脸冻得红扑扑，嘴咧着：“妈！今儿个天好，俺寻思早点来！”
婆妈接过奶，说：“冷不冷？快进屋，炕烧上了。”
孙福堂冲我点了个头：“弟妹忙着呢。”
我说：“嗯，忙着呢。”
小凯喊了一声“舅妈”，就跑屋里去了。
我转身回了灶间，把饺子往锅里下。
水咕嘟咕嘟开着，我拿笊篱推饺子。
建军从屋里出来，站在灶间门口说：“姐他们来了。”
我说：“我看见了。”
建军说：“妈说让你多炒俩菜。”
我说：“听见了。”
公爹从堂屋出来了。
公爹这个人，平时话不多，家里事都是婆妈张罗，可他只要一开口，就是定调子的话。
他站在堂屋门口，手揣在棉袄袖子里，说：“素梅，建英一家来了，你赶紧做饭招待。把鸡炖上，鱼红烧，再炒个蒜薹，切盘肠。晌午得喝点。”
他说这话的时候眼睛没看我，看着院子里那棵石榴树，语气就跟吩咐一个跑堂的伙计一样。
我手里拿着笊篱，饺子汤滴答滴答往灶台上掉。
我看着他。
我又看了一眼建军，建军在剥蒜，头低着，蒜皮粘了一手。
我再看婆妈，婆妈正给建英倒热水，嘴里说“先喝口热的”。
建英坐在堂屋椅子上，正把围巾解下来，说“这屋真暖和”。
孙福堂已经掏出手机在看啥了。
小凯在炕上蹦。
我笑了一声。
不是哈哈大笑，就是从鼻子里哼出来的一声冷笑。
公爹转过头来看我。
婆妈也停了手。
建英抬了抬眼皮。
我把笊篱往锅里一扔，哐当一声。
我说：“爹，您刚才说啥？我耳背，没听清。”
公爹说：“让你做饭。”
我说：“哦，做饭。给谁做？”
公爹说：“给建英一家，你不是看见了？”
我说：“看见了。建英姐初二回娘家，您说该招待。那我初二回娘家，我妈也等着招待我呢。”
公爹脸沉下来了：“素梅，你啥意思？”
我说：“爹，我没啥意思。我就是想问明白，建英姐是赵家的闺女，初二回来是回娘家，该做饭招待。我也是我妈的闺女，我初二回我妈那儿，也是回娘家。咋建英姐回来我就得做饭，我回我妈那儿就是‘不吉利’？”
婆妈赶紧插进来：“素梅，你爹不是那个意思——”
我说：“妈，那您说爹是啥意思？昨天您说初二回门不吉利，我信了。可今儿个建英姐一家欢欢喜喜进门，您咋不说她回门不吉利？她也有兄弟，建军不就是她兄弟？她回门对建军好不好？”
建英脸挂不住了，把围巾往椅子上一搭：“素梅你这话说的，我回来看俺妈俺爹，咋就不行了？”
我说：“姐，我没说你不行。我说的是——你行，我也行。你不能行，我也不能行。你行我不行，那叫啥？叫欺负人。”
孙福堂把手机收起来了，站起来说：“那啥，要不俺们先回去——”
婆妈一把拽住他：“福堂你坐着！大过年的回哪儿去！”
然后扭头冲我：“素梅！你今儿个是存心找事是不是？”
我说：“妈，我存心找事？我腊月二十八回来蒸饽饽，二十九扫灰洗窗帘，三十剁馅包饺子，初一跟着建军挨家拜年，我哪一样少干了？我就求一件事——初二回我妈家吃顿饭。您跟我说不吉利。行，不吉利我认了。可建英姐初二回来，您说该招待。那我问一句，我妈养我二十多年，我初二回去吃顿饭，就对我兄弟不吉利了？我兄弟在青岛送外卖，大年初一都在跑单，他知不知道他姐在婆家连顿初二饭都吃不上？”
我说到这儿嗓子有点紧，但我没哭。
大过年的哭啥。
建军这时候总算抬起头了，说：“素梅，你少说两句。”
我说：“建军你闭嘴。六年了，你哪回替我说过一句话？你姐借车你答应，你姐回来你让座，你妈说初二不让我回娘家你装没听见。你是赵家的儿子，你姐是赵家的闺女，我算啥？我是赵家雇的做饭的？”
公爹拍了一下桌子：“够了！”
我不说了。
公爹拍桌子，我再说就是我不懂事了。
我解开围裙，往灶台上一放。
我说：“饭我不做了。谁爱做谁做。”
我转身往东屋走。
建军追过来：“素梅你干啥去？”
我说：“我回我妈家。”
建军说：“你——”我说：“你别拦我。你拦我咱俩今天就上镇上去，把事说清楚。”
建军没拦。
我进屋把昨天收拾好的包拎出来，里面装着我给俺妈买的护膝、给俺爹买的一条烟。
我换鞋的时候手有点抖，鞋带系了两回才系上。
小凯从堂屋跑出来，喊：“舅妈你去哪儿？”
我摸了摸他脑袋：“舅妈回你舅姥姥家。”
小凯扭头喊：“奶奶！舅妈走了！”
婆妈从堂屋追出来：“素梅！你站住！”
我站住了。
婆妈跑到院门口，喘着气说：“你走了这一家子咋吃饭？”
我说：“妈，您做了几十年饭了，咋吃您说了算。”
我推开铁皮门，外头太阳照在雪地上，晃眼睛。
我走到巷口等公交车。
镇上的公交初二半天一趟，我在风里站了二十分钟。
建军没追出来。
我上了车，找了个靠窗的座。
车开动的时候，我从后视镜里看见建军站在大门口，手插在兜里，脑袋缩着。
我别过头去。
到了俺妈家，俺妈正剁饺子馅。
看见我进来，愣了一下：“你咋回来了？不是说初二不兴回？”
我说：“妈，我回来给您添堵了。”
俺妈把菜刀一放：“咋了？”
我就把事说了。
俺妈听完，半晌没说话。
俺爹从里屋出来，推了推眼镜，说：“回来就回来，自己家闺女，啥吉利不吉利的。”
俺妈说：“你婆家那边咋办？”
我说：“爱咋办咋办。”
俺妈叹了口气：“你这孩子，脾气太直。”
我说：“妈，我直了六年了，再直一回。”
在俺妈家吃了晌饭，饺子是白菜猪肉的，俺妈还炸了藕盒。
我吃了两碗。
下午俺兄弟从青岛打视频过来，问家里咋样。
俺妈把手机递给我，俺兄弟在那头说：“姐，你回咱家了？俺听妈说了，你别管那些老规矩，想回就回。”
我说：“你好好送你的外卖，姐的事姐自己办。”
俺兄弟说：“姐，俺明年争取说个媳妇，到时候你初二回来，俺给你做饭。”
我笑了一下，鼻子有点酸。
下午三点多，建军打电话来了。
我没接。
他又打，我接了。
建军说：“你在妈那儿？”
我说：“嗯。”
建军说：“那啥，姐他们走了。”
我说：“走就走吧。”
建军说：“妈把菜做了。”
我说：“那挺好。”
建军沉默了一会儿，说：“素梅，你啥时候回来？”
我说：“不知道。”
建军说：“明天？”
我说：“建军，我问你一句话，你老老实实答。”
建军说：“你说。”
我说：“今儿个我要是不走，你是不是就让我把那一桌菜做了？”
建军没说话。
我说：“你答。”
建军说：“那能咋办，姐都来了。”
我说：“好，我知道了。”
我把电话挂了。
俺妈在旁边听着，说：“你别把话说绝了，日子还得过。”
我说：“妈，我没说绝，我就是让他寻思寻思。”
俺妈说：“男人都那样，你爹年轻时候也向着他兄弟。”
俺爹在里屋咳嗽了一声。
俺妈说：“你爹现在不也改了。”
俺爹说：“我啥时候向着我兄弟了？”
俺妈说：“你忘了那年分家——”俺爹不吭声了。
晚上俺妈给我铺了床，拿出新洗的被套，说：“住两天，别急着回。让他自己想想。”
我躺在俺妈家的炕上，炕烧得热，翻来覆去睡不着。
我想起头一回见建军他妈，那时候婆妈拉着我的手说“以后就是一家人了”。
一家人。
我琢磨这仨字琢磨了六年。
一家人是啥？
一家人是你闺女回来你高兴，你儿媳妇回来你也该高兴；一家人是你闺女初二回婆家你夸她懂事，你儿媳妇初二回娘家你不能说她不吉利。
一家人不能光靠一个人把热脸贴上去。
初四那天，建军骑着电动车来了。
后座上绑着一箱奶，车把上挂着两兜子菜。
他进了院，叫了声“妈”，又看见我，叫了声“素梅”。
俺妈给他倒了杯水。
建军坐在沙发上，手搓着膝盖，说：“素梅，我寻思了两天。那天是我不对。我不该装听不见。”
我说：“你哪回不是装听不见？”
建军说：“以后不装了。”
我说：“以后是啥时候？”
建军说：“就以后。”
我说：“建军，我不求你在你妈跟前替我吵架，我就求你，你妈说我的时候，你别低头剥蒜。”
建军看了俺妈一眼。
俺妈说：“看你妈干啥，你媳妇说的在理。”
建军说：“妈，我知道了。”
建军说，初二那天我走了之后，婆妈把菜做了，建英帮着端菜。
吃饭的时候公爹喝了两杯酒，放下杯子说了一句：“素梅说的也不是没道理。”
婆妈没接话。
建英说：“爹，那俺初二回来也不对了？”
公爹说：“你回来对，你兄弟媳妇回来也对。错的是你妈那张嘴，光说人家不说你。”
婆妈把碗一墩：“我咋了？我还不是为这个家？”
公爹说：“为这个家你就别分里外。”
建军说他在旁边听着，没敢吭声，但是心里觉得公爹说得对。
我说：“那你当时咋不说？”
建军说：“我怂。”
我说：“你知道你怂就好。”
建军待了一会儿，走的时候说：“素梅，你再多住一天，后天我来接你。”
我说：“后天我自己回。”
建军说：“那行。”
他骑着电动车走了，后座上那箱奶没拿下去，俺妈说：“这奶是给谁的？”
我说：“给您的。”
俺妈说：“这孩子，来了还带东西。”
我说：“妈，他心虚。”
初五我回了婆家。
婆妈在灶间做饭，看见我进来，说：“回来了？”
我说：“嗯。”
婆妈说：“饺子馅还有，晚上包饺子。”
我说：“行。”
我洗了手，过去跟她一块儿包。
婆妈包着包着，说：“素梅，初二那事儿……”我说：“妈，过去了。”
婆妈说：“你爹后来骂我了，说我嘴碎。”
我说：“妈，您嘴不碎，您就是向着自己闺女。您向着建英姐我没意见，我就是求您，您向着她的时候，别把我往外推。”
婆妈手里捏着饺子皮，停了一下，说：“你这话，我记着了。”
我说：“记着就行，不用背。”
婆妈笑了一下，拿饺子皮甩了我一下。
建英那天晚上打了个电话来，是建军接的。
建军说了两句，把手机递给我：“姐找你。”
我接过来，建英在那头说：“素梅，那天是姐不对。姐光顾着自个儿，没寻思你的难处。”
我说：“姐，你也没啥不对，你回你妈家，天经地义。”
建英说：“话是那么说，可姐不该装没事人。你蒸的饽饽，姐吃了，你炸的鱼，姐也吃了，回头姐连句公道话都不替你说，姐不像话。”
我说：“姐，你知道就行。”
建英说：“明年初二，咱俩换着来——你回你妈家，我回咱妈家，轮着伺候。”
我说：“你说了算不算？”
建英说：“俺跟妈说了，妈没吭声。没吭声就是默认。”
我笑了一下，说：“行，姐，我信你一回。”
这事儿就算过去了。
可我心里明白，有些东西不是一句“过去了”就能过去的。
婆妈还是疼建英多些，这改不了，我也不指望改。
公爹还是那副老派作风，说话跟下命令似的，但他后来再没在我跟前说过“回门不吉利”这种话。
有一回吃饭，他自己嘟囔了一句“老规矩也不能光箍着一个人”，我听见了，没接茬，给他倒了杯酒。
建军呢，还是怂，但怂得比以前强了点。
上个月建英又要借车，建军说：“你问素梅。”
建英说：“你家的车你咋不当家？”
建军说：“我媳妇当家。”
我在屋里听见了，没出去。
建军进来的时候，我说：“你啥时候学会说人话了？”
建军说：“跟你学的。”
日子该过还得过。
今年腊月，我照样回去蒸饽饽。
婆妈和面，我揉面，建英来了帮着烧火。
三个人在灶间里，热气腾腾的。
建英说：“素梅，你蒸的饽饽比俺蒸的好。”
婆妈说：“你兄弟媳妇手巧。”
我说：“妈，您手也巧。”
婆妈说：“我手笨。”
建英说：“妈你要是手笨，俺俩就是没长手。”
三个人笑了一阵。
建军进来拿饽饽吃，被婆妈拍了一巴掌：“还没供呢！”
建军缩着手出去了。
我有时候寻思，人跟人之间，不是非得争出个对错来才叫过日子。
可有些话，该说的时候就得说，你不说，人家就当你不存在。
初二那天的冷笑，我这辈子忘不了。
不是记仇，是记着——记着自己不是个只会做饭的。
公爹后来过生日，喝了酒跟我说：“素梅，你那年初二撂挑子，我气得够呛。”
我说：“爹，我知道。”
公爹说：“可你走了之后，我寻思过来了。你姐回来我高兴，你回来我也该高兴。是我老糊涂了。”
我说：“爹，您不糊涂，您就是向着自己闺女。”
公爹说：“废话，我闺女我不向着？”
我说：“那您儿媳妇呢？”
公爹看了我一眼，说：“儿媳妇也是闺女。”
这话从公爹嘴里说出来，我愣了半天。
婆妈在旁边说：“你爹这辈子没说过几句软话，你记着这句就行了。”
我说：“妈，我记着了。”
去年我兄弟结婚，在青岛办的酒。
建军开着面包车拉着公爹婆妈去了。
婆妈给了个大红包，公爹在酒桌上跟我爹碰了一杯，说：“亲家，素梅在俺家这些年，受累了。”
我爹说：“受累不受累的，孩子好就行。”
两个老头碰了一杯，都干了。
我在旁边站着，眼眶有点热，没让眼泪掉下来。
建英现在初二还是回婆家，初三回娘家。
有一年初三她回来，我正在灶间做饭，她进来系上围裙说：“今年我掌勺，你歇着。”
我说：“你会做啥？”
建英说：“我不会做还不会学？”
婆妈在旁边说：“让你姐做，做瞎了也得吃。”
建英炒了个蒜薹，咸了，公爹吃了一口，说：“齁咸。”
建英说：“爹，咸了下饭。”
公爹又夹了一筷子，说：“那倒是。”
一家人围着桌子吃饭，小凯都上初中了，个子蹿得比他妈高。
我坐在炕沿上，这回没人让我去灶间了。
建军有一次问我：“素梅，你后悔嫁给我不？”
我说：“后悔。”
建军说：“真后悔？”
我说：“后悔你那年装听不见。”
建军说：“那我补上——以后你说话我听着。”
我说：“你听着就行，不用回话。”
这个家，不是一天变成现在这样的。
我也不是一天变成现在这样的。
初二那天的冷笑，是我六年里头一回把心里的话从嗓子眼里放出来。
放出来之后，天没塌，地没陷，饺子照吃，年照过。
婆妈还是那个婆妈，建英还是那个建英，建军还是那个建军。
可有些东西就是不一样了——我自己知道。
创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。
