你有没有想过，一辆曾经满大街跑的小车，有一天会安静到几乎被人遗忘？
不是它不够好，而是世界变得太快。曾经，本田飞度（Fit）是年轻人的第一台车，是网约车司机的黄金搭档，是二手车市场的保值神话。它皮实、省油、空间灵活，像一块万能积木，塞进城市生活的每一个缝隙。2014年，它在中国月销轻松破万；2018年，哪怕面对众多SUV冲击，还能月均六七千台。可就在2025年6月，乘联会数据显示：飞度的月销量，只剩75台。
这数字像一记耳光，打醒了谁？
我们当然可以归咎于市场环境：新能源车狂飙突进，比亚迪海豚、五菱缤果、吉利星愿这些“电小妞”们，用更低的使用成本、更智能的体验、更时髦的设计，把飞度赖以生存的“经济实用”优势，一点点蚕食殆尽。你看，海豚月销轻松过万，续航三四百公里，支持快充，车机还能联网刷视频——而飞度呢？还在用那台可靠的1.5L自吸发动机，加92号汽油，仪表盘连个大屏都没有。
但问题来了：如果一辆车足够“工具化”，它是否注定会被更高效的工具取代？
飞度的悲剧，不在于它做错了什么，而在于它太坚持“对的事”了。它始终相信：省油、耐用、好开，就是王道。可今天的消费者，尤其是它曾经最核心的年轻群体，已经不只想要“代步”——他们要的是“体验”。哪怕只是十几万的预算，也想拥有“智能座舱”的仪式感，想在等红灯时刷个短视频，想用语音控制空调温度。飞度过于纯粹，反而显得“过时”。
这让我想起一个朋友。他开飞度开了八年，去年换了辆比亚迪海鸥。我问他：“你不怀念飞度的驾驶感吗？”他笑了笑：“怀念啊，但海鸥充满电只要三十块，能开一百五十公里，我每天通勤四十公里，一个月电费不到两百。飞度再省油，也省不了这么多。”你看，理性计算面前，情怀不堪一击。
甚至，飞度的“神车”光环，某种程度上成了它的枷锁。人们期待它永远年轻、永远热血、永远是“平民超跑”。可本田似乎并不想迎合这种期待。新款飞度变得更精致、更安静，却也更“佛系”了。它不再强调“运动”，而是强调“舒适”和“安全”——这本是进步，但在粉丝眼里，却像是背叛。
更深层的问题是：当整个出行生态在重构，我们还需要“代步神车”这种概念吗？
十年前，拥有一辆车是身份象征；今天，车更像是一种按需调用的服务。年轻人宁愿月付几百块租车，也不愿花十几万买车养着。共享出行、自动驾驶、城市公交一体化……车的“所有权”正在淡化。飞度赖以生存的“私人代步工具”定位，正被时代悄悄瓦解。
所以，飞度的75台，不是一个车型的失败，而是一个时代的回响。
我们该为它哀悼吗？或许不必。它完成了它的使命——让普通人轻松拥有驾驶自由。但下一个问题来了：在电动化、智能化、共享化的洪流中，“好车”的定义，究竟由谁来书写？是技术公司？是用户？还是像飞度这样，曾经定义过时代，却最终被时代定义的老将？
当一辆车安静到听不见引擎声，我们听见的，或许是整个汽车文明的转身。
全部评论 （0）