长城最近的状态，有点不正常。
或者说，是开窍了，悟了，准备直接掀桌子了。
开局一个暴论：坦克400 Hi4-Z的发布，本质上不是一次产品升级，而是一次针对同行，尤其是针对那些还在为“混动越野是不是伪命题”而纠结的友商们，进行的一场惨无人道的精神霸凌。28万多，给你200公里纯电续航，一个能当床用的后备箱，外加一套能在沙漠里撒欢的四驱系统，最后还送你终身保养。
这是什么行为艺术？这叫“我不过了，你们也别想活”。
过去大家玩硬派越野，讲究的是什么？是纯粹，是机械，是吭哧吭哧的发动机轰鸣和让你腰间盘报警的悬挂。电？电是异端，是娘炮，是给城市小布尔乔亚准备的温室花朵。但长城现在摊牌了，不装了，直接把电这个“异端”做成了最大的杀器。
200公里纯电续航，这是什么概念？
这意味着你周一到周五，可以心安理得地开着这台两吨半的铁罐头，在城市里伪装成一个温顺的电动爹，享受绿牌的快乐，跟加油站老板说拜拜。你邻居开着特斯拉优雅地滑进地库充电，你开着坦克400哐当一下也扎进去了，他看你一眼，你看他一眼，大家都是新能源，谁也别瞧不起谁。这种感觉就很奇妙，像一个肌肉猛男穿着西装在CBD敲代码，他可以很文明，但不代表他不能一拳把墙打穿。
而到了周末，这玩意儿就直接原地飞升了。
我作为一个被生活盘了多年的中年人，太懂那种“既要又要”的拧巴了。又要家庭责任，又想撒野放风；又要通勤省钱，又想有随时出发的底气。坦克400 Hi4-Z就是把这种拧巴给你具象化了。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你：别选了，成年人全都要。
后排放平是一张床，上面无论是放孩子的玩具还是你自己的渔具，空间都大的离谱。原厂给你配车顶帐篷的接口，就是逼着你往外跑。最骚的是那个OTA升级的“越野领航”，它先帮你探路，你再跟着走。这是什么？这是修仙小说里的神识探路啊，是打游戏时的自动寻路。这功能压根不是给越野老炮准备的，就是给那些想野又怕野，想装又怕翻车的新手小白准备的“一键成仙”作弊器。就问你怕不怕？
这时候总有理中客跳出来说，哎呀，亏电油耗高啊，混动越野结构复杂，坏了不好修啊。
是是是，你说的都对。但问题是，这个世界不是实验室。
自动驾驶的终极难题不是高速巡航，而是突然窜出来的老头乐。硬派越野的终极考验也不是什么交叉轴，而是你老婆突然说“后备箱不够大，这周去Costco买的东西放不下”。坦克400 Hi4-Z解决的，恰恰是这些最不讲理，但最真实的现实问题。它用200公里的纯电，堵住了你老婆的嘴；用一个巨大的后备箱，安抚了丈母娘的心；再用那套混动四驱，给你自己留了一个可以随时“发疯”的许可证。
去趟阿拉善就知道，空调开着，沙地里豁着，那个油耗成绩已经是在给纯油硬派SUV上坟了。更何况它还有个75L的油箱，续航焦虑？不存在的。写到这里，我突然发现，我把坦克400比作一个会分身的忍者，这个比喻好像有点蠢，但又意外的贴切。一个分身在城市里当好男人，另一个真身早就遁走去野外修仙了。
长城年底还要铺300个越野充电站，这个行为就更魔幻了。它不是在做基建，它是在构建一种信仰。它在告诉你，开我的车，不仅能去远方，而且远方还有我给你准备的“复活点”。豹5看了都得傻，别的品牌还在纠结怎么把车卖出去，长城已经开始釜底抽薪，自己建加油站了，虽然是电的。这简直不是人干的事！
所以你看，两周8000台的订单，45%的人直接上顶配。这说明什么？
说明会买这车的人，根本不是在算经济账。他们是在为一种可能性买单。就像很多人办了健身卡但一年不去几次一样，他们买的不是健身，而是“我随时可以变健康”的幻觉。买坦克400 Hi4-Z的人，买的也不是越野本身，而是“我随时可以抛下这一切去越野”的权力。
这种权力，过去很贵。现在，长城把它干到了30万以内。
所以，最后的选择题压根不成立。买这车的，70%都是家里已经有车的老玩家。他们太清楚了，第一台车是生活，是妥协，是装给别人看的；而第二台车，才是自己，是自由，是买给内心那个小男孩的大玩具。
所以，这台“紫箱子”的核心价值，不是省油，也不是越野，而是给了无数被现实捆绑的中年男人一个成本极低的，通往精神自由的“任意门”。
这扇门，过去属于奔驰大G，属于牧马人，但它们太贵了。现在，长城用一把电钻，把这扇门的门槛，给钻没了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）